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I^AMARY  ET  KETAKA 


La  maison  que  louait  aux  étrangers   le 
docteur  Andrianivoune  était  à  Soraka,  fau- 
bourg   de    Tananarive,    au-dessus    du    lac 
Anosy.  Un  ménage  français  l'avait  habitée 
jadis,  et  s'y  était  sans  doute  aimé  :    deux 
pièces,    tendues   de   délicates  perses  roses, 
indiquaient  encore   d'anciens  raffinements, 
le  passage  d'une  jeune  Européenne  dont  les 
yeux  et  les  doigts  s'étaient  distraits  et  char- 
més à  orner  la  passagère  demeure  que  lui 
donnait  l'exil.  Dans  le  jardin,  des  rosiers 
moussus  achevaient  de  s'ensauvager  et  de 
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mourir,  des  caféiers  non  taillés  ne  portaient 
plus  de  graines;  mais  les  lilas  du  Japon 
avaient  crû,  hauts  à  présent  comme  les 
ormeaux  de  nos  contrées;  des  pêchers  en 
plein  vent  formaient  une  bruissante  brous- 
saille,  qui  se  heurtait  aux  vieux  murs. 

Au-dessous,  c'était  le  lac  creusé  par  le  roi 
Radame,  à  l'époque  même  où  il  voulut  raser 
la  montagne  de  Dieu,  l'Ambohidzanahare 
stérile,  qui  offusquait  ses  regards  de  des- 
pote. La  nappe  d'eau,  tranquille,  presque 
ronde,  brillait  doucement  dans  l'air  léger, 
puis  fusait  plus  loin,  par  des  arroyos  et  des 
mares,  jusqu'à  la  grande  plaine  de  l'Ikopa, 
dont  les  rizières  sans  limites  ondulaient  en 
vagues  lustrées.  Et  au  milieu  de  cet  océan 
de  verdure  plate,  lumineuse  et  joyeuse,  — 
miracle  ridicule  et  symbole  de  conquête,  — 
se  dressait  la  chemmée  de  la  briqueterie 
Ourville-Florens. 

C'est  dans  cette  maison  que  nous  vivions, 
mon   ami    Galliac    et    moi.   Ce    soir-là   le 
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soleil,  derrière  les  monts  de  l'horizon  occi- 
dental, glorifiait  les  choses  et  faisait  battre 
le  cœur.  On  buvait  l'air  comme  un  vin  géné- 
reux ;  les  maisons,  les  arbres,  les  hommes, 
les  grands  troupeaux  de  bœufs  pris  jsur 
les  Fahavales,  et  que  des  soldats  sénégalais, 
débraillés  et  superbes,  poussaient  aux  routes 
montantes,  tout  se  poudrait  d'une  pous- 
sière où  dansaient  des  grains  d'or,  des 
grains  de  diamant,  des  grains  de  topaze 
et  de  rubis  :  et  Tananarive  entière,  dressée 
dans  la  lumière  heureuse,  avec  ses  plans 
rapprochés,  mêlés,  confondus,  avait  l'air 
d'une  peinture  japonaise  étalée  sur  un 
écran  diapré.  Parfois,  un  indigène,  forme 
vague  en  lamba  blanc,  traversant  la  route 
inférieure,  s'inclinait  pour  saluer  le  vazaha 
victorieux.  Des  cloches  chrétiennes  mar- 
quaient les  offices  et  les  heures,  des  clai- 
rons chantaient  ces  notes  longues  et  tristes 
si  souvent  entendues  très  loin,  là -bas, 
en  France  ;  d'innombrables  chiens  roux  aux 
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oreilles  droites  aboyaient  d'une  façon  sau- 
vage :  et  dans  tout  cela,  il  3^  avait  à  la  fois 
désaccord  et  séduction. 

...  Tout  à  coup  des  rires  éclatèrent,  les 
rires  de  deux  voix  très  jeunes  qui  s'entre- 
choquaient, montaient  l'une  sur  l'autre, 
s'arrêtaient  pour  repartir  encore,  et  Kétaka 
bondit  hors  de  la  pièce  que  je  lui  avais 
attribuée  comme  gynécée,  criant  d'un  air 
triomphal  : 

—  J'en  ai  pris  un,  j'en  ai  pris  un  1 
Au  bout  d'un  fil  blanc  terminé  par  une 
épingle  recourbée  s'agitait  un  infortuné 
poisson  rouge.  Telle  était,  depuis  une  heure, 
la  frivole  occupation  de  mon  amie  malgache. 
Son  esclave  avait  été  avec  une  nasse  prendre 
des  cyprins  dans  le  lac  dont,  par  instant, 
ils  venaient  par  milliers  empourprer  la 
surface.  Kétaka  avait  mis  ces  poissons  rouges 
dans  un  seau  de  toilette,  et  jouait  à  le^ 
repêcher,  avec  un  beau  sang-froid.  Sa  sœur 
Ramary,  épouse  quasi  légitime  de  Galliac, 
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l'avait  imitée,  assise  en  face  d'elle.  C'était 
un  concours  de  pêche  à  la  ligne.  Mon 
ménage  avait  eu  l'honneur  de  la  victoire, 
Kétaka  venait  de  prendre  le  dernier  des 
cyprins. 

Elles  se  tenaient  maintenant  toutes  deux 
devant  moi,  crispant  légèrement  sur  le 
plancher  de  la  varangue  les  orteils  de  leurs 
pieds  nus.  Ramary  prit  à  pleines  mains  sa 
natte  de  cheveux  noirs,  un  peu  rudes,  mais 
très  lisses,  et  la  jeta  en  avant  sur  son 
épaule  et  sa  gorge,  en  disant: 

—  Ramilina,  tu  n'as  pas  l'air  content  de 
ce  qu'on  joue  avec  les  hazandrano-mena,  les 
bêtes  rouges  qui  nagent  pour  manger.  Dis 
un  peu,  tu  n'es  pas  content  parce  que  c'est 
des  bêtes  françaises? 

—  C'est  des  bêtes  chinoises,  Ramary,  et  tu 
n'entends  rien  à  la  géographie,  répondis-je. 

—  J'ai  appris  la  géographie  à  l'école  d'Ala- 
robia  chez  monsieur  Peake,  qui  est  un 
vazaha  d'Amérique.  Mais  je  sais  aussi  l'his- 
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toire  des  hazandrano,  et  toi,  tu  ne  la  sais 
pas.  Il  y  avait  monsieur  Laborde,  le  vieux 
qui  est  mort,  le  mari  de  la  reine  Rana- 
valona-la-Méchante,  morte  aussi  il  y  a  long- 
temps. Ils  se  sont  mariés  dans  le  jardin  de 
monsieur  Rigaud,  en  bas,  près  du  lac.  Tous 
les  Malgaches  connaissent  cela.  Ce  sont  les 
«  monpères  »  jésuites  qui  ont  fait  le  mariage. 
Ils  ont  dit  que  c'était  mieux...  Alors  mon- 
sieur Laborde  est  allé  andafy,  sur  les  infinis 
de  Teau  sainte,  la  rivière  qui  n'a  qu'un 
bord,  et  qui  mène  chez  les  blancs.  Et  il  est 
revenu,  et  il  a  rapporté  une  chose  toute 
ronde,  en  verre,  avec  de  l'eau  dedans  et  des 
poissons  rouges  qui  mangeaient  des  grains 
de  riz  en  ouvrant  la  bouche  comme  ça: 
aouf!  aouf!  La  reine  les  aimait  beaucoup, 
et  elle  en  a  fait  mettre  dans  le  lac  sacré. 
Ils  étaient  si  gauches  et  ils  avaient  l'air  si 
bête!  Eh  bien,  Ramilina,  ils  sont  descendus 
dans  toutes  les  rivières,  et  ils  ont  mangé 
tous  les  autres  poissons,  excepté  l'anguille, 
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qui  n'est  pas  un  poisson,  puisque  c'est  un 
serpent,  et  l'écrevisse  qui  était  trop  dure. 

Les  deux  sœurs  avaient  la  tête  pleine 
d'histoires,  et  se  passionnaient  à  les  conter. 
Ramary  et  Kétaka  après  avoir  passé  par  les 
mains  des  quakers,  ne  s'étaient  faites  catho- 
liques qu'au  moment  de  la  conquête  fran- 
çaise, avec  une  docilité  pleine  d'ironie,  d'in- 
différence et  de  respect  étonné  et  dédaigneux 
pour  les  sympathies  des  vainqueurs.  Mais,  des 
temjsoa  —  c'est-à-dire  des  petits  traités  reli- 
gieux et  moraux  des  écoles  protestantes,  — 
elles  n'avaient  rien  retenu  que  des  hymnes, 
des  cantiques,  et  une  connaissance  littérale 
assez  approfondie  de  l'Écriture;  quant  aux 
mystères,  elles  s'en  inquiétaient  peu,  bien 
qu'elles  fussent  restées  charmées  du  tour 
légendaire  de  la  Bible  et  des  Évangiles. 
D'ailleurs  elles  préféraient  encore  de  beau- 
coup aux  livres  saints  le  recueil  des  contes 
et  traditions  malgaches  du  Norvégien  Dahle. 
Durant  des  heures,  le  soir,  elles  le  lisaient 
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à  haute  voix,  en  mélopaient  les  chansons, 
des  chansons  aux  vers  courts,  aux  asso- 
nances longues  et  bizarres.  Surtout  l'histoire 
de  Benandro  les  faisait  beaucoup  pleurer, 
Benandro,  le  bel  adolescent  qui  mourut 
loin  de  son  père  et  de  sa  mère,  en  des  pays 
de  fièvre  et  de  faim.,  et  dont  un  esclave 
fidèle,  Tsaramainty,  le  beau  noir,  rapporta 
les  pieds  et  les  mains  coupés  afin  qu'on 
pût  lui  offrir  les  funérailles  sacrées,  et  que 
son  fantôme  habitât  avec  les  fantômes  de 
ses  ancêtres,  dans  le  tombeau  fait  de  lourdes 
pierres  non  taillées,  où  les  morts  dorment 
ensemble,  couchés  sur  des  dalles,  en  des 
lambas  tissés  d'une  incorruptible  soie. 

J'avais  rendu  le  recueil,  qui  ne  m'appar- 
tenait point,  à  son  propriétaire,  mais  Ramary 
et  Kétaka  le  savaient  par  cœur  et  mieux 
que  par  cœur.  Dans  ces  légendes  elles  intro- 
duisaient de  nouveaux  éléments  :  Benandro 
avait  vécu  près  de  chez  elles,  des  vazahas 
l'avaient   emmené,  des   officiers  au  casque 
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blanc  l'avaient  fusillé  «  parce  qu'il  avait  fait 
quelque  chose  de  fou  ».  Ainsi  ces  petites 
filles  avaient  des  imaginations  d'enfant,  et 
d'enfant  appartenant  à  une  race  rapprochée 
encore  des  origines  de  l'humanité.  Dans 
leur  langue,  une  langue  non  déformée  de 
peuple  jeune,  le  soleil  se  dit  «  l'œil  du 
jour  »,  la  lune,  «  la  chose  en  argent  »,  et 
tandis  qu'elles  me  parlaient,  avec  leurs 
larges  yeux  de  bonté  animale,  leurs  gestes 
menus  et  nobles,  et  les  voiles  blancs  où  leur 
corps  était  libre,  je  pensais  à  Homère  et  à 
Nausicaa. 

Cependant  je  m'appliquai  à  leur  dire,  un 
peu  trop  gravement,  que  si  les  poissons 
rouges  étaient  des  bêtes  françaises,  ce  n'était 
pas  une  raison  pour  les  martyriser,  qu'on 
ne  péchait  pas  dans  un  seau  de  toilette 
quand  on  était  bien  élevé,  et  que  pour  les 
punir  nous  ne  leur  donnerions  pas  de 
souliers  pour  aller  à  la  procession  de  la 
Vierge. 


10  RAMARY    ET    KÉTAKA 

Ramary  pinça  les  lèvres,  décrocha  le 
poisson  rouge  de  son  fil,  et  le  jeta  à  un 
chat  blanc,  qu'on  avait  depuis  quinze  jours 
attaché  par  une  corde  à  la  balustrade  de  la 
varangue,  sous  prétexte  de  l'habituer  à  la 
maison.  Cette  précaution  l'avait  rendu  tout 
à  fait  sauvage. 

Pour  Kétaka,  elle  boudait.  C'était  une 
femme  convaincue  de  son  mérite,  et  qui 
n'admettait  point  la  possibilité  d'un  re- 
proche. Au  fond,  j'étais  dans  mon  tort.  Nos 
amies  ne  sortaient  du  gynécée,  étant  des 
personnes  convenables,  qu'à  de  rares  inter- 
valles et  par  autorisation  expresse.  Au  moins 
il  leur  fallait  permettre  quelques  distrac- 
lions.  Je  compris  mon  erreur.  Trop  digne, 
ou  trop  gauche,  pour  faire  des  excuses, 
j'envoyai  mon  boy  chercher  au  lac  de  nou- 
velles victimes... 

...  C'est  ainsi  que  nous  vivions,  gais 
comme  des  enfants  un  jour  d'école  buisson- 
nière,    depuis    qu'en  une  chasse    dans  les 
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marais  d'Antsahadinta,  la  mystérieuse  vo- 
lonté du  destin  nous  avait  fait  rencontrer 
des  épouses. 

* 

Ils  s'étaient  faits  si  gentiment  nos  ma- 
riages. Nous  n'y  pensions  pas  !  Seulement 
un  jour  la  reine  —  hélas!  que  ces  choses 
sont  loin  :  alors,  il  y  avait  une  reine!  — 
nous  avait  demandé  si  nous  aimerions  à 
tuer  des  ai^Gsy.  Et  Varosij  n'est  rien  de  moins 
qu'une  oie  sauvage,  et  l'oie  sauvage  est  un 
beau  gibier.  Nous  avions  dit:  «  oui  »  d'en- 
thousiasme. Et  dès  le  lendemain,  munis 
d'une  belle  lettre  pour  les  officiers  de  son 
domaine,  lourds  de  cartouches,  le  fusil  à 
l'épaule,  nous  voguions  en  pirogue  sur  le 
vivier  royal  d'Antsahadinta. 

...  C'était  un  large  étang,  aux  eaux  grises 
et  calmes,  encombré  de  joncs  secs  qui  cra- 
quaient sous  la  poussée  des  pirogues.  Au 
centre    l'eau    plus    profonde    apparaissait. 
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débarrassée  des  joncs;  mais  des  lotus  bleus, 
par  milliers,  y  avaient  fleuri,  ouverts 
comme  des  yeux  tendres  au  milieu  des 
feuilles  rondes  qui  les  enveloppaient.  Le 
cercle  des  collines,  plus  loin,  brûlait  de  ce 
rouge  uniforme  des  hauts  plateaux  de  la 
terre  malgache,  un  rouge  éternel  et  rude 
dont  on  a  la  sensation  alors  même  que  des 
végétations  le  recouvrent. 

Au-dessus  de  nos  têtes,  le  ciel  était  plein 
du  vol  angulaire  des  oiseaux  de  marais,  — 
les  grandes  oies  sauvages,  les  canards  pareils 
à  ceux  de  nos   contrées,   les   tsiriris  au  cri 

.  lamentable.  Ils  s'étaient  levés  tous  ensemble 
au  premier  coup  de  fusil,  tournoyant  en  tel 
nombre,  avec  un  tel  élan,  qu'on  entendait 
l'air  sonner  et  frémir,  malgré  la  hauteur, 
des  coups  de  leurs  ailes  nerveuses;  et  celle 
vibration  perpétuelle,  ces  cris  longs  et  déso- 
lés changaient   ce   paysage   froid,  lui  don- 

,    naient   de   la  vie  en  lui  laissant   toute   sa 

->  tristesse. 
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Les  piroguiers  malgaches  pagayaient  dou- 
cement, avec  des  gestes  souples,  comme  s'ils 
eussent  voulu  ramper  sur  les  eaux  plates. 
Ils  apercevaient  des  bêtes  que  je  ne  voyais 
pas,  les  montraient  de  leurs  yeux  brillants, 
sans  quitter  des  mains  la  courte  rame  qui 
fendait  la  profondeur  du  lac  dormant. 

—  Canard...  tsiriri...  oie  sauvage...  là, 
entre  ces  deux  bouquets  de  roseaux  !  fais 
aboyer  ton  fusil,   monsieur  le  vazaha  ! 

Dans  une  espèce  de  bassin  en  miniature 
toute  une  famille  de  petites  sarcelles  exo- 
tiques apparut,  nageant  avec  une  prudence 
inquiète,  les  becs  de  corail  rose  tournés  à 
droite,  et  je  lançai  mes  deux  coups  de  fusil, 
avec  la  rage,  avec  la  cruauté  du  chasseur 
maladroit  qui  assassine  au  posé. 

Trois  d'entre  elles  s'affaissèrent,  inertes, 
surnageantes,  tachant  la  surface  claire  de 
l'or,  du  blanc,  du  vert  neuf  et  métallique 
de  leurs  plumes.  D'autres  oiseaux  jaillirent 
de  la  forêt  des  plantes  lacustres  :  une  oie 
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sauvage,  Urée  très  haut,  tomba  avec  un 
bruit  énorme,  éclaboussant  les  eaux,  et 
resta  toute  droite,  vivante  encore,  horrible, 
avec  un  œil  crevé  et  une  aile  brisée.  De 
belles  aigrettes  blanches  s'envolèrent  lour- 
dement, pareilles,  sous  le  soleil  qui  mou- 
rait à  l'ouest,  à  des  voiles  de  navire  arra- 
chées par  le  vent.  Un  grand  aigle  pêcheur, 
gris  d'argent,  monta  lentement,  comme  pla- 
qué sur  le  profil  d'une  colline  chauve  qui 
s'assombrissait  dans  le  soir  survenu. 

—  Il  est  blessé! 

Il  prenait  son  essor,  simplement,  et  bien- 
tôt plana  dans  une  immobilité  sublime, 
attendant  le  départ  des  hommes  pour  se 
repaître  des  blessés,  qu'il  devinait  tapis 
sous  la  chevelure  emmêlée  des  herbes. 

—  Galliac,  criai-je,  on  part  :  je  n'y  vois 
plu«;  ! 

Et  nos  deux  embarcations  rejoignirent 
la  terre 
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Un  indigène  nous  salua,  d'une  magnifique 
et  pourtant  servile  inflexion  d'échiné,  son 
chapeau  de  paille  de  riz  balayant  le  sol. 
Il  y  avait  douze  heures  qu'il  attendait,  im- 
mobile et  debout.  C'était  Rainitavy,  gouver- 
neur d'Antsahadinta,  avec  les  cadeaux  que 
ses  fonctions  lui  faisaient  un  devoir  de  nous 
offrir,  puisque  nous  étions  des  vazahas  d'im- 
portance, annoncés  par  la  reine.  Des  indi- 
gènes portaient  dans  leurs  bras  ou  sur  leurs 
épaules  des  paniers  remplis  d'un  riz  blanc 
comme  des  grains  d'ivoire  ;  des  poules  atta- 
chées par  les  pattes  criaient  la  tête  en  bas; 
un  mouton  brun  bêlait,  et  ses  cornes  qui, 
par  pompe,  avaient  été  dorées,  brillaient 
dans  l'obscurité,  pareilles  à  de  grands  co- 
quillages lumineux.  On  mit  ces  choses 
devant  nous,  respectueusement,  et  tout  à 
coup  nos  porteurs  firent  un  bond,  se  jetèrent 
sur  une  muraille  verdoyante  de  cannes  à 
sucre  fraîchement  coupées,  dont  les  verdures 
lancéolées  bruissaient  avec  douceur  :  c'était 
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leur  part,  la  friandise  naturelle  dont  le  jus 
grise  un  peu,  soutient  dans  les  longues 
marches.  Leurs  mâchoires  avides  commen- 
cèrent de  broyer. 

Et  des  débris  de  la  muraille  effondrée 
sortirent  deux  petites  filles  de  quatorze  et 
de  seize  ans,  aux  yeux  tranquilles,  les  der- 
nières nées  de  Rainitavy. 

—  Ramatoa  Mary,  Ramatoa  Kétaka  !  dit 
Galliac  qui  les  connaissait. 

Il  les  embrassa  sans  façon,  et  leur  bouche 
se  mit  à  sourire.  Leurs  orteils  nus  griffaient 
légèrement  le  gazon  court  et  dur,  elles  cam- 
braient les  reins  et,  leurs  lambas  s'étant 
ouverts,  on  vit  un  instant  la  pointe  de  leurs 
seins  jeunes.  Alors  elles  se  voilèrent  d'un 
geste  sans  embarras,  comme  une  Européenne 
ferme  un  manteau.  Elles  étaient  flattées 
d'avoir  été  appelées  ramatoa,  qui  est  une 
façon  magnifique  de  dire  :  madame,  ou  ma- 
demoiselle. En  général  on  emploie  simple- 
ment   la  syllabe  ra,  qui    reste  accolée  au 
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nom.  Dans  l'intimité,  cette  syllabe  tombe  ou 
est  maintenue,  suivant  l'euphonie  des  noms, 
ou  le  caprice  des  parents  et  des  amis. 

—  Tsarava  tompokolahy?  Te  portes-tu  bien, 
mon  seigneur? 

Chacune  avait  tourné  la  main,  du  dedans 
au  dehors,  bizarrement,  pour  cette  politesse 
rituelle.  Nous  partîmes  et,  d'une  marche 
adroite  et  souple,  elles  nous  précédèrent 
jusqu'au  village.  Rainitavy,  leur  père,  tenait 
une  lanterne,  et  se  retournait  parfois  avec 
une  courtoisie  noble,  pour  nous  éclairer, 


...  La  nuit  était  tombée.  L'air  très  froid 
entrait  par  la  porte  de  notre  case  restée 
ouverte,  et  Ramary,  avec  sa  sœur  Kétaka, 
jouait  à  tirer  des  plumes  au  gibier  mort 
étendu  par  terre. 

—  Kétaka,  lui  dis-je  gaiement,  tu  vas 
passer  la  nuit  avec  moi,  dans  la  case? 
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Elle  secoua  la  tête  : 

—  Je  ne  suis  pas  une  petite  coureuse. 
A  Tananarive,  les  filles  font  mitsangan-tsan- 
gana  (ont  beaucoup  d'amants) .  Razafin- 
andriamanitra  est  une  petite  coureuse.  Cécile 
Bazafj  est  une  petite  coureuse,  et  Rasoa,  et 
Mangamaso,  et  Ramaly  (Amélie).  Ici  ce  n'est 
pas  la  même  chose. 

Et  réfléchissant  une  minute  : 

—  Ici,  c'est  trop  petit...  On  le  dirait  au 
«  monpère  »  jésuite.  Et  il  fait  des  histoires 
du  haut  d'une  boîte,  dans  la  chapelle.  Vous 
viendrez  à  la  messe  demain;  il  nous  gronde 
quand  nous  n'emmenons  pas  les  vazahas  à 
la  messe. 

—  Quel  âge  as-tu?  dit  Galliac. 

—  Je  suis  née  un  an  avant  la  grande 
guerre  où  les  Hovas  ont  battu  les  Fran- 
çais. 

Elle  disait  cela  sans  pose,  sans  fierté, 
comme  l'expression  d'une  vérité  incontes- 
table,   faisant   allusion   au    bombardement 
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infructueux  de  Tamatave  par  notre  flotte  en 
1885. 

—  Kétaka,  dit  Galliac,  j'ai  l'honneur  de 
t'apprendre  que,  depuis,  le  général  Du- 
chesne  a  pris  Tananarive. 

Mais  Kétaka  secoua  la  tête  : 

—  Ce  n'est  pas  le  général  Duchesne  qui  a 
pris  Tananarive,  c'est  le  Kinoly,  l'ogre  mort 
qui  fait  des  morts,  celui  qu'on  n'a  jamais 
vu,  parce  que,  lorsqu'on  l'a  vu,  on  n'est 
plus  jamais,  jamais  un  vivant,  à  moins  de 
connaître  l'herbe  qui  charme,  l'herbe  qui 
pousse  sur  les  vieux  tombeaux,  et  que  les 
sorciers  coupent  en  dansant...  Quand  les 
Français  sont  venus  sur  la  côte  de  l'ouest, 
on  l'a  entendu  rire  trois  nuits  de  suite  dans 
le  bois  sacré  d'Ambohimanga  :  il  a  des  mâ- 
choires de  crocodile,  son  rire  claque  contre 
ses  dents.  Rafaralahy,  mon  frère,  qui  cou- 
chait près  des  tombes,  s'est  caché  la  tête 
pour  ne  pas  le  voir...  Le  Kinoly  est  des- 
cendu, il  est  allé  au-devant  des  Français. 
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Ils  avaient  débarqué  plus  de  cent  mille,  des 
Français  blancs,  des  Français  noirs,  qui 
viennent  d'Afrique,  des  Français  jaunes, 
très  laids,  qui  sont  des  Arabous,  et  qui 
vivent  sans  femmes.  Et  tous  grimpaient 
avec  de  gros  fusils  à  roulettes,  des  mulets, 
des  choses  qui  devaient  monter  en  l'air 
comme  des  oiseaux,  et  du  vin  plein  de 
grandes  jarres.  Ils  jetaient  des  ponts  sur  les 
fleuves,  coupaient  les  montagnes  pour  faire 
passer  les  voitures  de  fer  :  et  ils  riaient  au 
soir  tombé,  couchés  dans  les  maisons  de 
toile.  Le  Kinoly  est  arrivé  dans  la  grande 
plaine  sakhalave.  C'était  de  l'herbe,  et  encore 
de  l'herbe,  pas  de  riz,  pas  de  cannes  à  sucre, 
pas  de  manioc.  Les  bœufs  à  bosse  fuyaient 
devant  l'ombre-qui-marche-toujours.  Et  l'om- 
bre vint  au  premier  des  miaramila,  des 
soldats.  On  ne  voyait  pas  sa  figure  de  croco- 
dile, elle  était  cachée  dans  un  grand  lamba. 
Seulement  ses  yeux  étaient  rouges  comme 
du  >ang  dans  un  charbon.  Il  glissait  avec 
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douceur  à  côté  des  soldats,  penchant  la  tête 
comme  un  mendiant.  Et  le  miaramila  fran- 
çais lui  dit  : 

«  —  Mendiant,  tu  as  les  ongles  bien 
longs  I 

»  Le  Kinoly  tira  ses  griffes  et  dit  : 

»  —  Ils  ont  poussé  dans  la  terre. 

»  Puis  il  entr'ouvrit  son  lamba.  Et  le  mia- 
ramila français  lui  dit  : 

»  —  Comme  tu  as  le  ventre  creux  I 

•>->  —  C'est  qu'il  a  pourri  dans  la  terre. 

»  Et  le  miaramila  lui  dit  encore  : 

»  —  Tes  yeux  sont  bien  rouges. 

»  Alors  le  Kinoly  prit  son  linceul  à 
pleines  mains,  le  jeta,  et  dit  : 

»  —  Regarde. 

»  Il  n'avait  pas  d'yeux,  mais  deux  trous 
avec  du  feu  dedans,  et  de  la  viande  morte 
sur  les  os  de  sa  face. 

»  Les  soldats  devinrent  tout  pâles,  la 
fièvre  les  prit  et  ils  moururent. 

»  Le  Kinoly  descendit  encore,  il  regarda 
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les  Arabous,  il  regarda  les  hommes  bleus 
que  vous  avez  fait  venir  de  l'autre  côté  de 
l'Afrique,  les  ofTiciers  blancs  vêtus  de  blanc. 
Il  marchait  au  milieu  d'eux,  les  réveillait 
la  nuit,  les  arrêtait  dans  leurs  repas,  posait 
la  main  sur  la  croupe  de  leurs  mulets.  Et 
quand  ils  avaient  vu  cette  goule  morte  qui 
fait  mourir,  ils  pâlissaient  et  ils  mouraient. 
Il  en  périt  dans  le  sable,  il  en  périt  dans  la 
terre  rouge,  il  en  périt  dans  les  rivières  :  le 
Kinoly  se  réjouissait  de  la  mauvaise  odeur, 
et  jouait  avec  les  mouches...  Cela  dura  deux 
cours  de  lune,  et,  après,  tous  étaient 
morts. 

»  Alors  le  Kinoly  remonta  vers  Tanana- 
rive  parce  qu'il  voulait  voir  Raini-laiari- 
vony,  le  premier  ministre,  mari  de  la  reine. 
Le  vieil  homme  dormait  sur  un  beau  lit  de 
cuivre,  en  une  des  chambres  de  son  palais, 
au  sein  de  ses  grandes  richesses.  Il  avait  bu 
du  vin  à  son  repas  du  soir,  les  «  symboles- 
de-la-longueur-du-jour,  »  les  pendules  en  or 
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et  en  verre,  battaient  contre  le  mur  tendu 
d'un  beau  papier  sur  lequel  étaient  peints 
des  batailles,  des  jardins,  des  gens  en  piro- 
gue qui  s'embrassaient  ou  jouaient  des  mu- 
siques, il  y  avait  des  vases  en  faïence  peinte 
sur  les  étagères,  et  tout  cela  venait  d'Eu- 
rope. 

»  La  lune  entrait  par  la  fenêtre  et  l'on 
voyait  que  le  dormeur  était  plein  d'âge,  car 
ses  doigts  tremblaient  tout  doucement  sur  le 
drap  blanc,  pendant  son  sommeil.  L'Ombre- 
qui-marche-toujours  lui  frappa  l'épaule  et 
lui  dit  : 

»  —  Raini-laiarivony,  fils  de  Rainiary,  je 
viens  te  chercher.  J'ai  fait  mourir  tous  les 
Français.  Maintenant,  c'est  ton  tour.  Tu  es 
vieux,  suis-moi  de  bonne  volonté. 

»  Mais  celui  qui  était  tout-puissant  alors 
à  Madagascar  s'éveilla  sans  rien  craindre,  et 
regarda  le  Kinoly  sans  mourir,  car  il  avait 
l'herbe  qui  charme. 

»  —  Je  ne  te  suivrai  pas  du  tout,  pas 
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du  tout,  ô  méchant!...  Le  souffle  de  la  vie 
est  doux,  et  j'aime  encore  ma  puissance, 
mes  palais,  mes  troupeaux  de  bœufs  et  le 
quotidien  salut  de  mes  esclaves.  Je  suis  au- 
dessus  de  toi  et  tu  peux  t'en  aller. 

»  Le  Kinoly  ne  répondit  rien.  Il  retourna 
dans  la  plaine  saklialave.  Les  morts  français 
y  dormaient  toujours  dans  les  broussailles, 
dans  les  sables  et  dans  les  rivières  ;  d'autres 
s'étaient  pendus  aux  arbres,  épouvantés  de 
la  tristesse  des  choses,  et  des  conducteurs 
de  mulets,  tombés  avec  leur  bête  au  mo- 
ment où  tous  deux  en  même  temps  se  pen- 
chaient pour  boire,  perdaient  la  chair  de 
leurs  os  dans  les  ruisseaux  salis. 

»  L'Ombre  les  toucha  tous  du  doigt  et  leur 
dit  : 

»  —  Levez -vous  ! 

»  Et  tous  se  levèrent.  Les  mulets  henni- 
rent comme  au  réveil  quand  les  clairons 
sonnent,  et  piétinèrent  sur  l'herbe.  Les 
hommes  prirent   leurs    fusils,   les  officiers 
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tirèrent  leurs  sabres,  ils  se  coupèrent  des 
bâtons,  gravirent  les  Ambohimena,  couru- 
rent vers  Tananarive.  Alors  le  premier  mi- 
nistre dit  : 

»  —  L'Ombre  m'avait  donc  menti.  Les 
voilà  qui  viennent,  ces  diables  I 

»  La  reine  fit  un  grand  kabary,  et  les  mia- 
ramila  malgaches  allèrent  à  la  rencontre  des 
Français.  Et  ils  étaient  courageux,  les  Mal- 
gaches I  Est-ce  qu'ils  avaient  eu  peur  contre 
les  Betsimisaraka  et  les  Bares  ?  Est-ce  qu'ils 
ont  peur,  maintenant,  les  Fahavales?  J'en 
ai  vu  fusiller  un  l'autre  jour,  et  ses 
lèvres  étaient  moins  pâles  que  les  tiennes 
maintenant,  ô  Ramilina,  le  jour  qu'on  l'a 
mené  au  poteau.  Mais,  quand  ils  arrivèrent 
devant  les  Français,  Ramasombazana  qui  les 
commandait  devint  gris  de  terreur,  et  ses 
dents  claquèrent.  Ce  n'étaient  pas  des 
hommes,  ces  Français,  c'étaient  des  Kinoly! 
Ils  n'avaient   pas   d'yeux,    mais   des   trous 

pleins  de  flammes,  et  de  la  chair  décomposée 

2 


26  RAMARY   ET   KÉTAKA 

et  verte  sur  les  os.  On  voyait  le  jour  à  travers 
leur  ventre  creux,  des  griffes  leur  sortaient 
des  mains,  et  leurs  mâchoires  s'ouvraient 
comme  la  mâchoire  des  cadavres  qu'on 
déterre.  Ils  marchaient  vite,  vile,  leurs 
pieds  ne  faisaient  pas  de  bruit,  leurs  fusils 
ne  fumaient  pas  et  tuaient  comme  la  fou- 
dre... Ramasonibazana  jeta  son  chapeau  à 
plumes,  jeta  son  sabre  et  s'enfuit.  Les  sol- 
dats jetèrent  leurs  armes  et  s'enfuirent.  Et 
les  Français  -  cadavres  continuaient  d'ap- 
procher, ils  grimpaient  les  côtes,  ils  redes- 
cendaient dans  les  vallées,  les  murs  s'effon- 
draient quand  ils  les  touchaient  du  doigt, 
et  puis,  leurs  regards  rouges,  leurs  faces 
mortes...  Le  vieux,  le  premier  ministre,  qui 
avait  épousé  trois  reines,  se  mit  à  pleurer, 
parce  que  le  Kinoly  avait  vaincu. 

»  Et  il  rendit  Tananarive  aux  ombres.  » 

Kétaka   avait   terminé  son   histoire.  Elle 
l'avait  dite  accroupie  sur  les  talons,  sans  un 
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geste,  avec  volubilité,  dans  une  langue  su- 
rannée que  je  comprenais  mal,  et  que  Galliac 
traduisait  par  instants. 
Sa  sœur  Ramary  cria  : 

—  Kétaka  est  une  grande  menteuse  !  Elle 
invente  des  histoires  tous  les  jours.  C'est 
vrai  qu'il  y  a  des  Kinoly,  et  je  sais  même 
les  endroits  où  ils  habitent,  près  des  grosses 
pierres.  Mais  ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont 
pris  Tananarive.  Ils  sont  vivants,  les  vain- 
queurs de  la  ville.  Sary  Bakoly,  mon  autre 
sœur,  en  a  épousé  un,  le  lieutenant  Biret, 
qui  est  à  Moramanga,  près  de  la  grande 
forêt. 

—  Tu  as  une  sœur  qui  s'appelle  Sary 
Bakoly,  la  statuette  de  terre  cuite  ?  dit  Gal- 
liac, c'est  un  beau  nom  et  elle  doit  être  jolie. 

—  Pas  plus  que  moi,  fit  Kétaka. 

Elle  sortit  ses  bras  fins  de  dessous  son 
lamba,  pencha  la  tête  et  apparut,  petite, 
grêle,  frêle,  presque  blanche  de  peau, 
comme  le  sont  dans  ce   pays   les   filles   de 
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race  noble  ;  un  peu  de  rose  même  apparais- 
sait à  ses  joues,  et  avec  ses  larges  yeux  très 
noirs,  ses  dents  superbes,  qu'elle  frottait 
tous  les  jours  de  charbon  et  de  cendre, 
malgré  sa  figure  trop  large  et  trop  grasse, 
elle  se  savait  digne  d'être  désirée  entre  celles 
de  son  peuple...  Un  enfant,  une  femme,  un 
animal,  on  pensait  tout  cela  en  pensant  à 
elle,  et  sans  le  vouloir,  ensommeillé  déjà, 
je  souriais  en  la  regardant... 

Au  ciel,  la  féconde  poussière  des  astres 
avait  germé  ;  la  voie  lactée  traversait  la 
profondeur  bleu-sombre,  si  blanche,  si  clai- 
rement visible  qu'on  l'eût  prise  pour  un 
immobile  nuage.  A  un  point  donné  elle  bi- 
furquait, et  l'une  de  ses  branches  se  per- 
dait, s'évaporait  graduellement  dans  l'infini 
de  l'ombre.  Les  grands  arbres  faisaient  fris- 
sonner leurs  feuilles  avec  une  douceur  pater- 
nelle, car  les  hauteurs  qui  dominent  Ant- 
sahadinta  sont  boisées,  miracle  de  beauté  et 
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de  majesté  dans  l'aride  Imerina.  Et  c'est 
pour  cela  qu'elles  sont  saintes,  comme  les 
onze  autres  collines  couronnées  de  forêts  où 
les  premiers  rois  hovas  allaient  entendre, 
sous  les  grandes  ramures,  le  frôlement  d'in- 
visibles ailes,  la  passée  dans  le  silence  des 
esprits  vazimbas,  premiers  possesseurs  de 
la  terre,  vaincus  et  massacrés  par  les  Hovas, 
et,  par  une  mystérieuse  compensation,  de- 
venus les  démons  protecteurs  de  leurs  meur- 
triers. Sous  les  entrelacs  des  branches,  de 
grands  feux  brillaient  au  loin,  pareils  à 
des  yeux  hardis  ;  on  entendait  à  travers  les 
espaces  calmes,  à  intervalles  mesurés,  la 
voix  des  veilleurs  malgaches  entretenant  ces 
feux,  qui  annonçaient  par  leur  nombre  et 
leur  position  que  tout  était  tranquille  aux 
alentours.  Et  dans  les  villages  voisins,  les 
gardiens  fidèles  à  leur  poste,  près  des  mon- 
ceaux de  brousses  incendiées,  chantaient  à 
leur  tour,  dans  la  nuit,  le  même  cri  simple 
et  harmonieux. 
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Nos  deux  nouvelles  amies  nous  regardè- 
rent dresser  les  lits  de  camp,  dérouler  les 
couvertures,  et  s'éloignèrent  en  silence. 
Galliac  assura  la  barre  de  bois  qui  fermait 
la  porte,  et  nous  nous  endormîmes.  Sous 
un  auvent,  presque  en  plein  air,  nos  por- 
teurs s'étaient  couchés,  mêlés  les  uns  aux 
autres,  étroitement  serrés  pour  avoir  moins 
froid,  car  les  nuits,  à  cette  époque  de  l'an- 
née, et  sur  ces  hauts  plateaux,  sont  aussi 
fraîches  que  celles  de  nos  automnes  d'Eu- 
rope. Nous  étions  venus  là  malgré  l'insur- 
rection, malgré  les  attaques  incessantes  des 
Fahavales  qui  pillaient  parfois  les  faubourgs 
mêmes  de  Tananarive.  «  Il  n'y  a  jamais  rien 
eu  à  Antsahadinta,  m'avait  affirmé  Galliac, 
et  Rainitavy  est  un  vieil  ami.  » 

Cependant,  vers  minuit,  je  crus  entendre 
le  bruit  de  coups  de  feu  lointains,  et  Rai- 
nitavy nous  réveilla.  A  trois  lieues  de  là, 
les  Fahavales  venaient  d'attaquer  et  de 
brûler  Ambalomasina,    dont  les   habitants 


RAMARY   ET   KÉTAKA  31 

s'étaient  enfuis  jusqu'à  nous.  Quelques-uns 
entrèrent  dans  la  case,  tout  tremblants  en- 
core. Les  ennemis  étaient  tombés  sur  le 
village,  trois  cents  peut-être,  avec  des  zagaies 
et  deux  fusils  seulement  ;  mais  eux,  les 
pauvres  gens,  n'avaient  rien  pour  se  dé- 
fendre :  le  gouvernement  français  leur  avait 
pris  leurs  armes.  Ils  dressaient  leurs  mains 
jaunes,  humides  de  sueur  froide  :  «  Veux- 
tu,  ô  vazaha,  que  nous  combattions  avec 
nos  poings  ?  —  Et  le  gouverneur  d'Ambato- 
masina,  un  vieillard  aux  cheveux  tout 
blancs,  pleurait  sa  maison  en  flammes;  sa 
belle  maison  où  il  y  avait  des  chaises  cannées 
à  filets  d'or,  des  papiers  de  tenture  où  l'on 
voyait  des  Français  sabrant  des  Arabes  dans 
un  paysage  de  palmiers  verts,  et  des  vitres 
aux  fenêtres!  Il  l'avait  construite,  sa  de- 
meure, avec  le  fruit  des  patientes  rapines 
exercées  sur  ses  administrés,  mais  il  leur 
assurait  pourtant  —  mieux  que  nous  !  — 
un  semblant  de  justice  et  de  police.  On  ne 
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pillait  point  du  temps  de  ce  prétendu  vo- 
leur, et  la  longue  accoutumance  qu'ils 
avaient  des  abus  d'un  gouvernement  sorti 
d'eux-mêmes,  adapté  à  leur  génie,  empêchait 
les  Malgaches  de  sentir  leurs  maux.  Tous 
maintenant,  ruinés,  réunis  par  un  commun 
désastre,  regardaient  avec  inquiétude,  et  avec 
un  dernier  espoir,  ces  blancs  qui  les  avaient 
asservis  sans  les  protéger  :  nous  ne  pouvions 
rien. 

Une  crainte  nous  venait  d'être  attaqués 
nous-mêmes  sur  cette  colline,  dans  ce  vil- 
lage isolé,  d'être  livrés  par  notre  ami  Raini- 
tavy,  de  devenir  la  rançon  du  village,  qui 
pouvait  être  brûlé  comme  le  voisin,  s'il 
tentait  de  résister.  Rainitavy,  cependant, 
n'y  pensait  pas  :  il  était  partagé  entre  le 
respect  que  nous  lui  inspirions  encore, 
et  la  peur  qu'il  avait  des  Fahavales.  Ké- 
taka  et  sa  sœur  pleuraient.  C'est  ainsi 
(jue  le  reste  de  la  nuit  s'écoula.  Nous  avions 
deux  fusils  de  guerre,  emportés  par  pré- 


RAMARY   ET   KÉTAKA  33 

caution.  Nos  armes  de  chasse  et  deux  revol- 
vers furent  placés  entre  les  mains  de  ceux 
de  nos  porteurs  en  qui  nous  avions  le  plus 
de  confiance.  Après  quoi,  il  n'y  avait  plus 
qu'à  monter  la  garde.  A  l'est,  Ambatomasina 
brûlait  comme  une  vaste  meule,  rougissant 
de  ses  flammes  tout  un  pan  de  l'horizon. 
Cette  clarté  même  nous  rassurait  :  les 
hommes  du  poste  français  le  plus  proche 
allaient  certainement  accourir,  et,  dans  cette 
espérance,  nous  tenions  ardemment  nos  re- 
gards sur  la  pente  noire  qui  dévalait  devant 
nous.  Un  étrange  sentiment  nous  étreignait 
l'âme,  non  pas  la  peur,  mais  la  peur  d'avoir 
peur,  l'angoisse  de  l'imprévu,  de  ce  qu'on 
ne  voit  pas,  l'énervement  quasi  mystique 
que  tout  homme  ressent  dans  les  ténèbres, 
et  qui  le  fait  douter  de  son  courage. 

L'aube  revint.  Nous  commencions  à  nie 
et  à  parler  de  marcher  sur  Ambatomasina. 
A  huit  heures  du  matin,  un  peloton  de 
tirailleurs  algériens  arriva  au  pas  de  course, 
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et  nous  nous  trouvions  assez  ridicules  et 
assez  humiliés  pour  recevoir  avec  componc- 
tion la  vigoureuse  semonce  du  capitaine  des 
tirailleurs.  Mais  toute  chose  a  deux  côtés  : 
je  songeais  en  moi-même  que  notre  chétive 
présence  avait  sauvé  le  village  de  notre  ami 
Rainitavy  du  sort  de  son  voisin.  Pourtant 
le  père  de  Ramary  et  de  Kétaka  demeurait 
sombre  :  le  malheur  évité  aujourd'hui  de- 
vait échoir  le  lendemain,  ou  dans  quelques 
jours;  il  contemplait  avec  une  résignation 
morne  le  départ  de  ces  Français  qui  avaient 
été  ses  hôtes,  et  qui  l'abandonnaient  sans 
armes  à  un  ennemi  presque  créé  par  eux. 
Peut-être  aussi  songeait-il  à  ses  cachettes 
d'argent,  à  des  compromissions  secrètes  avec 
les  insurgés,  à  des  négociations  anciennes, 
louches  et  nécessaires,  qui  le  rassuraient,  tout 
en  lui  imposant  de  mystérieux  devoirs  : 

—  Ramilina,  Ragalliac,  nous  dit- il,  je 
reste  ici  puisque  je  suis  gouverneur.  Le 
souffle  de  la  vie  est  doux,  mais  nul  ne  peut 
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fuir  sa  destinée.  Seulement,  j'ai  peur  pour 
mes  deux  filles.  Les  collines  d'Antsahadinta 
ne  sont  point  pour  elles  une  retraite  sûre, 
et  je  vous  prie  de  les  conduire  chez  leur 
oncle  Rainimaro,  à  Tananarive,  quartier 
d'Ambatovinaky. 
Et,  ma  foi,  je  criai  : 

—  Kétaka,  petite  Kétaka,  si  je  t'emmène, 
je  te  garde! 

Kétaka  surveillait  en  cet  instant,  les  lèvres 
serrées,  une  esclave  occupée  à  ficeler  une 
natte  par-dessus  un  coffre  en  bois,  son 
unique  bagage.  Elle  répondit  sans  embarras  : 

—  Oui,  si  tu  n'as  pas  encore  de  femme 
chez  toi. 

Et  c'est  ainsi  que  je  me  fiançai  après  une 
chasse  au  marais,  un  conte  de  vocératrice, 
une  veillée  d'armes,  et  des  inquiétudes  qui 
maintenant  se  résolvaient  en  une  sorte  de 
joie  exaltée.  Le  père  s'inclina  avec  un  simple 
sourire  de  courtoisie.  Il  n'avait  aucune  illu- 
sion sur  ces  mariages,  toujours  irréguliers, 
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rarement  fidèles,  des  blancs  avec  les  filles 
de  Madagascar  ;  pourtant  il  était  heureux  de 
trouver  un  protecteur  pour  son  enfant,  qu'il 
aimait,  et  peut-être  pour  lui-même.  D'ail- 
leurs, l'idée  de  continence  et  de  vertu  n'est 
point  une  idée  malgache.  La  chasteté  n'y 
existe  point,  même  comme  préjugé,  et  la 
liberté  de  la  femme  en  amour  égale  la  li- 
berté de  l'homme  :  tradition  antique  léguée 
à  cette  race  par  les  Malayo-Polynésiens  qui 
peuplèrent  Madagascar.  Et  de  même  qu'aux 
terres  océaniennes,  d'où  qu'ils  viennent,  les 
enfants  sont  accueillis  par  la  famille  de  la 
mère,  et  toujours  choyés. 

Comme  le  pays  par  lequel  nous  avions 
passé  pour  venir  n'était  point  sûr,  nous 
suivîmes  les  tirailleurs  kabyles  qui  rega- 
gnaient la  roule  d'étapes  habituelle,  et,  une 
fois  sur  celle-ci,  notre  petite  troupe  se  joi- 
gnit à  l'escorte  qui  accompagnait  le  convoi 
quotidien  des  marchandises. 

Après  Alarobia,  la  caravane  ne  traversa 
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plus  que  des  villages  brûlés.  On  apercevait 
de  loin,  du  haut  des  innombrables  collines 
de  terre  rouge  que  nous  gravissions  tour  à 
tour,  leur  silhouette  appauvrie,  les  maisons 
en  briques  crues  où  le  pignon  demeurait 
seul,  veuf  du  toit  effondré.  Plus  près,  c'était 
l'odeur  de  l'incendie  récent,  une  acre  sen- 
teur de  paille  grillée  et  fumante  encore,  de 
terre  recuite  d'où  l'humidité  ressortait  en 
vapeurs  chaudes.  Entre  les  quatre  murs  des 
habitations  désertées,  le  chaume  consumé 
était  tombé  sur  le  sol  même  où  avaient  vécu 
des  familles,  et,  par-dessous  les  décombres, 
les  cendres  de  l'ancien  foyer  se  distinguaient 
encore,  plus  hautes,  entassées  au  coin  sacré 
du  nord-est,  au  milieu  des  jarres  à  eau,  des 
plats  à  cuire  le  riz,  de  toute  une  pauvre 
vaisselle  de  terre  rouge  que  le  feu,  par  place, 
avait  flambée  ou  noircie.  Les  choses  sem- 
blaient d'autant  plus  désolées  qu'elles  avaient 
un  air  vaguement  européen.  Des  fenêtres 
montraient  encore  des  morceaux  de  vitres 
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brisées;  des  marches  d'escalier  grimpaient 
le  long  des  murs;  des  poulets,  des  dindons, 
revenant  aux  lieux  d'habitude,  cherchaient 
leur  vie  sur  les  fumiers;  et  quelques  de- 
meures isolées,  détruites  aussi,  avaient  l'as- 
pect familier  d'une  ferme  de  Beauce.  Les 
champs  de  manioc  indigène,  de  pommes  de 
terre  dont  la  semence  était  venue  d'Europe, 
étalaient  leurs  quadrilatères  réguliers,  des- 
cendaient jusqu'aux  vallées  inférieures  qu'il- 
luminait le  vert  brillant,  moiré,  caressant 
des  rizières.  Des  canalisations  adroites  con- 
duisaient les  eaux  jusqu'au  flanc  des  collines, 
et  l'on  devinait  partout  l'âpre  travail  d'un 
paysan  passionné  pour  la  propriété,  amou- 
reux des  plantes  qu'on  peut  vendre  ou  dont 
on  se  nourrit,  qui  croissent  sous  l'action  du 
soleil,  de  l'eau,  de  la  bêche  et  du  fémur  de 
bœuf,  transformé  en  massue,  et  qui  sert  à 
briser  les  mottes  de  glèbe  dure. 

Mais  combien  tout  cela  était  bouleversé, 
pillé,  ravagé  !  Parfois,  sur  une  haute  et  loin- 
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taine  colline,  de  confuses  taches  blanches 
s'agitaient,  rayées  de  l'éclair  d'un  coup  de 
fusil  :  c'étaient  les  Fahavales  qui  surveil- 
laient la  roule,  épiant  les  caravanes.  Alors 
les  porteurs  poussaient  un  cri,  courant,  se 
pressant  contre  les  hommes  d'escorte,  des 
Sénégalais  à  la  peau  noir-bleu,  qui  mar- 
chaient accompagnés  de  leurs  femmes  aux 
longs  seins,  aux  hanches  larges  et  arrondies 
en  lyre,  couvertes  de  bijoux  d'argent  et  de 
cuivre,  d'amulettes  et  de  colliers  d'ambre 
jaune.  Ces  barbares,  appelés  par  des  civi- 
lisés pour  réduire  un  peuple  moins  barbare 
et  qui,  vaincu  par  eux,  continuait  à  les 
mépriser,  nous  précédaient  sans  ordre,  avec 
des  bondissements  et  des  sursauts  de  bêtes 
farouches.  A  peine  s'ils  portaient  un  uni- 
forme, mais  on  estimait  leur  courage  in- 
domptable et  presque  effrayant,  leur  santé 
robuste,  leur  passion  de  la  lutte  sanglante, 
de  la  mort  reçue  et  surtout  donnée  de  près. 
Les  pauvres  et  craintifs   portefaix   mal- 
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gâches,  agrégés,  serrés  par  la  frayeur 
les  uns  contre  les  autres,  se  racontaient 
leurs  misères  et  leurs  supplices,  disaient 
l'histoire  des  camarades  passés  avant  eux 
et  pris  par  l'ennemi,  qui  leur  avait  coupé 
les  jarrets.  Puis,  les  insurgés  disparais- 
saient à  l'horizon,  et  la  caravane,  insou- 
ciante et  bavarde,  s'allongeait  de  nouveau, 
étalée  sur  des  centaines  de  mètres,  ondu- 
leuse,  étroite,  formée  d'anneaux  mal  liés, 
d'hommes  unis  à  deux  ou  à  quatre  pour  le 
transport  des  lourdes  malles,  des  caisses  de 
vin  et  de  pain,  des  lits  de  camp,  de  tout 
le  bagage  et  de  toutes  les  provisions  em- 
portées par  les  Européens,  dans  cet  exil  pour 
une  contrée  que  leur  imagination  avait 
crue  plus  sauvage  encore,  et  dénuée  de 
tout. 

—  Nous  arrivons,  dit  Galliac,  voici  l'ob- 
servatoire des  jésuites. 

Au  sommet  d'une  colline  ronde  se  dressait 
une  coupole  à  moitié  démolie,  un  bâtiment 
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resté   banal   et   vulgaire,    même    après    le 
drame  de  sa  ruine. 

—  Ça  ne  te  rappelle  pas  l'Évangile  ?  con- 
tinua Galliac. 

Et  il  ajouta,  avec  un  sourire  ironique  : 

—  Nous  ne  sommes  pas  venus  ici  appor- 
ter la  paix,  mais  la  guerre! 

A  ce  moment,  les  porteurs  poussèrent  tous 
ensemble  un  hurlement  de  joie,  le  cri  clas- 
sique, presque  saint,  toujours  proféré  à 
l'approche  du  but  de  leur  long  voyage  : 
c'était  la  Ville,  le  miracle  de  civilisation 
poussé  dans  la  barbarie  de  leur  terre.  Ils 
avaient  assez  longtemps  couru,  haleté,  sué 
dans  leur  sac  de  rabanne  qui  les  laissait 
presque  nus,  glissé  sur  les  argiles  mouillées, 
frissonné  sous  l'ombre  tragique  des  grands 
bois  de  l'Est.  Maintenant,  ils  arrivaient. 

—  Antananarivo  I  Antananarivo  I 
Devant  nous  la  merveille  énorme  escala- 
dait trois  montagnes,  singulière,  hautaine, 
bâtie  par  ces  gens  sans  comprendre  ce  qu'ils 
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faisaient,  comme  jadis  les  Juifs  quand  ils 
construisirent  une  pyramide  en  Egypte,  gui- 
dés par  des  génies  sacerdotaux  et  altiers. 
C'était  Tananarive.  Elle  allongeait  sur  plu- 
sieurs crêtes  abruptes  un  entassement  de 
maisons  à  étages  et  à  vérandas,  des  églises 
rouges,  grises  et  blanches  dont  on  entendait 
les  cloches,  deux  vastes  palais,  celui  de  la 
reine  et  celui  du  premier  ministre,  l'un 
surmonté  d'un  dôme  aplati,  l'autre  encadré 
de  quatre  tours  massives  aux  arcades  ro- 
manes. La  campagne,  autour  de  nous,  n'était 
plus  qu'une  rue,  les  maisons  encombraient, 
cachaient  la  terre.  Certaines  avaient  l'élé- 
gance recherchée  d'une  villa,  affectaient,  avec 
leurs  bow-windows,  leurs  tennis-courts,  l'air 
intime  et  confortable  des  cottages  anglais, 
et  partout  les  murs  en  grosses  briques 
crues  abritaient  des  plantations  de  pêchers 
et  de  manguiers,  le  mélange  des  cultures 
tropicales  et  des  arbres  fruitiers  de  France, 
ce  mélange  qu'on  sentait  dans  tout  le  reste, 
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dans  l'air  tiède  mais  vif,  dans  les  demeures, 
dans  le  costume  des  indigènes  vêtus  de  vul- 
gaires pantalons  confectionnés  sous  le  lamba 
aux  plis  romains.  Nos  fdanzanes  —  des 
chaises  à  brancards  portées  par  quatre 
hommes  qui  se  relayaient  avec  quatre  autres 
de  minute  en  minute,  sans  arrêter  leur  trot 
allongé  —  volaient  sur  des  pistes  élargies 
par  les  soldats  du  génie,  et  nous  parvînmes 
aux  premières  maisons  de  la  ville.  Là,  les 
pistes  disparurent,  les  mpilanzas  gravirent 
des  rocs,  escaladèrent  des  murs,  traversèrent 
des  cours.  Il  leur  fallait  grimper  comme  sur 
la  pente  d'un  toit.  Cent  hommes  auraient 
pu  défendre  cette  forteresse  qui  s'était  ren- 
due sans  coup  férir,  et  l'inertie,  en  1895,  au 
moment  opportun,  de  cette  race  qui  main- 
tenant, sans  espoir,  se  révoltait  contre  nous, 
semblait  un  phénomène  inexplicable. 

...  La  place  d'Andohalo,  la  rue  du  Zoma, 
des  murs  à  sauter,  des  fossés  à  longer,  des 
jardins  privés  dans  lesquels  on  entre  comme 
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;  chez  soi,  et  nous  voilà  enfin  rendus.  La  nuit 
est  tombée,  et  je  prends  le  repas  du  soir 
seul  avec  Galliac,  qui  s'est  fiancé  lui-même 
avec  Ramary,  tranquillement. 

—  Et  les  femmes  ?  dis-je  au  boy  qui  nous 
sert  à  table. 

—  Leur  esclave  a  fait  cuire  du  riz,  Rami- 
lina,  et  elles  ont  mangé. 

Je  monte  me  coucher.  Kétaka  est  là,  qui 
fait  de  la  dentelle  sur  un  gros  tambour, 
assise  près  d'une  table.  Elle  a  allumé  la 
lampe,  rangé  mes  livres,  mis  sa  malle  dans 
un  coin,  fermé  les  rideaux  ;  et  il  me  semble 
qu'il  y  a  des  siècles  qu'elle  m'attend,  ou 
plutôt  qu'elle  a  toujours  vécu  près  de  moi. 
Elle  a  deux  grosses  masses  de  lourds  cheveux 
noirs  qui  tombent  de  chaque  côté  de  ses 
épaules,  l'air  sérieux,  simple  et  sur  d'elle 
d'une  matrone,  une  taille  d'enfant,  et  des 
seins  de  petite  fille,  qui  gonflent  un  peu  sa 
brassière  puérile. 

—  Kétaka,  lui  dis-je... 
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—  Oui,  mon  seigneur. 

Et  elle  me  tendit  ses  lèvres  comme  une 
vieille  épouse  à  un  vieil  époux,  se  dévêtit, 
alla  chercher  une  belle  natte  de  jonc  toute 
neuve,  l'étendit  au  pied  de  mon  lit  et  se 
coucha  dessus... 

C'est  ainsi  qu'elle  devint  ma  femme,  bien 
que  je  ne  puisse  dire  qu'elle  ait  partagé  ma 
couche. 


* 

*  * 


Mais  la  joie  de  la  maison  fut  la  petite  Ra- 
mar}^  l'amie  de  Galliac.  La  demi-captivité 
volontaire  où  elle  vivait  avait  plu  à  ses  ins- 
tincts d'enfant  encore  timide  et  que  la  vie 
extérieure  effrayait;  elle  l'avait  acceptée  avec 
joie.  Et  pourtant  elle  était  femme,  humble- 
ment et  délicieusement  femme.  Quand  j'allais 
le  matin  trouver  Galliac  dans  sa  chambre, 
je  la  trouvais  couchée  dans  le  même  lit 
où  elle  sautait  dès  qu'arrivait  l'aube,  car 
elle  passait    comme  Kélaka,  le  reste  de  la 
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nuit  étendue  sur  une  natte.  Elle  me  regar- 
dait alors  avec  des  yeux  de  petite  souris 
brune,  en  même  temps  joyeuse  et  effa- 
rouchée, et  ne  desserrait  point  l'enlacement 
de  ses  bras  autour  du  cou  de  son  ami.  Gal- 
liac  se  laissait  faire.  Son  cœur  assez  rude 
s'était  peu  à  peu  ouvert  et  ému;  il  était 
pris  par  le  charme  de  cette  union  étrange, 
il  jouissait  d'être  maître,  propriétaire  et 
roi  de  ce  presque  animal,  qui  caressait, 
aimait,  parlait. 

—  Si  jamais  tu  me  trouves  en  France  la 
pareille  de  Ramary,  me  dit- il  un  jour,  je 
l'épouse. 

C'est  ainsi  que  par  degrés,  il  était  arrivé 
à  cette  condescendance  amoureuse  qui  fa- 
vorise le  mélange  des  races,  en  crée  de 
nouvelles  dont  les  futures  destinées  sont 
encore  imprévues.  Et  puis,  il  y  avait  la  sé- 
duction, l'irrésistible  entraînement  d'une 
volupté  qui  n'était  point  celle  de  nos  pays, 
plus    lente,  plus   indéterminée,  sauvage  et 


RAMARY    ET    KETAKA  4'7 

d'un  rythme  inconnu,  comme  les  danses 
qu'on  danse  là-bas...  A  ce  qui  nous  restait 
de  besoins  intellectuels  nos  conversations 
du  soir,  notre  union  d'intérêts,  les  analo- 
gies de  nos  esprits  et  de  notre  éducation 
suffisaient.  La  relative  solitude  nous  avait 
faits  très  simples  ;  nous  nous  aimions 
tous  deux,  et  nous  aimions  ces  petites 
filles,  avec  une  franchise  encore  discrète, 
sans  le  dire  jamais,  à  cause  d'une  espèce  de 
pudeur  à  nous  avouer  les  changements  pro- 
fonds que  si  rapidement  une  autre  vie  sous 
des  cieux  nouveaux  avait  produits  en  nous. 
Étions- nous  venus  pour  chercher  de  l'or, 
défricher  la  terre,  bâtir  des  fortunes?  Nous 
ne  le  savions  plus,  et  une  honte  nous  venait 
parfois  à  sentir  que  nous  commencions 
d'oublier  la  patrie  ancienne,  et  que  nos 
cœurs  ne  battaient  plus  pour  les  mêmes 
choses  qu'en  Europe. 

Galliac  surtout  se  livrait  à  ces  nouveaux 
sentiments    avec   une   fougue  sombre,  une 
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ardeur  concentrée.  Il  n'avait  rien  laissé  de 
l'autre  côté  de  l'eau,  ni  famille,  ni  amitiés, 
et,  un  jour  qu'il  le  disait  à  Ramary,  elle  en 
pleura  presque. 

—  Tu  n'as  pas  de  père,  pas  de  mère,  de 
frères  ni  de  sœurs  I  0  mahantra^  mahantra 
ianaho,  malheureux  que  tu  es  ! 

—  Au  contraire,  lui  dis-je,  essayant  de 
tenter  l'avarice  malgache;  il  est  riche,  c'est 
un  héritier,  Ramary  I 

Mais  elle  répéta  : 

—  0  mahanlra,  mahantra  izy  ! 

Elle  ne  concevait  pas  l'homme  sans  une 
famille,  sans  le  père  ou  l'oncle  maternel,  en 
relations  eux-mêmes  avec  d'autres  humains 
expérimentés  et  puissants  qui  les  appuient, 
les  conseillent,  les  soignent  dans  les  mala- 
dies, les  défendent  devant  les  tribunaux 
contre  les  autres  familles  qui  attaquent 
l'homme  seul  et  faible.  Dans  les  petits  trai- 
tés moraux  des  pasteurs  protestants  et  des 
missionnaires  jésuites,   une  phrase  revient 
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comme  un  refrain  dans  une  cantilène  : 
«  Ayez  pitié  des  pauvres  et  des  orphelins.  » 
Être  pauvre  ou  orphelin,  c'est  presque  la 
même  chose  ;  et  détruire  cette  conception 
primitive  que  l'individu  isolé  peut  être 
traité  comme  une  bête  fauve  a  été,  depuis 
près  d'un  siècle  et  sans  beaucoup  de  succès 
encore,  une  des  tâches  de  la  religion  et  de 
la  civilisation  chrétiennes... 

Et  peut-être  entra-t-il,  dans  l'âme  à  peine 
née  de  la  petite  Ramary,  l'idée  délicieuse 
qu'elle  devait  avoir  pi  lié  de  celui  qu'elle 
aimait. 

Malgré  tout  ce  grand  amour  et  ses  jeunes 
quatorze  ans,  elle  n'était  point  vierge  et 
l'avouait  sans  honte,  car  la  virginité,  chez 
cette  race,  n'apparaît  à  beaucoup  de  mères 
que  comme  une  possibilité  de  douleur  qu'il 
importe  de  faire  disparaître  dès  les  premiers 
mois  de  la  vie,  alors  que  l'enfant  est  encore 
presque  sans  conscience  du  mal  qu'il  res- 
sent. D'ailleurs,  dès  ses  premières  années, 
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SOUS  les  ombrages  saints  d'Antsahadinta, 
près  des  tombeaux  des  nobles,  surmontés 
d'une  petite  maison  de  bois  où  leur  âme 
vient  se  reposer,  elle  avait  eu  des  amis  de 
son  âge  qui  n'étaient  point  innocents  et, 
plus  tard,  elle  avait  suivi,  dans  le  Voni- 
zongo  aux  vallées  pleines  de  palmiers  verts, 
un  Anglais,  fds  de  pasteur,  qui  l'avait  un 
jour  quittée  pour  aller  dans  le  bas  pays, 
emportant  une  ceinture  pleine  de  poudre 
d'or.  Il  pensait  bien  revenir,  mais,  en  tra- 
versant une  des  rivières  de  la  côte,  sa  pi- 
rogue avait  chaviré  et  sa  lourde  ceinture 
l'avait  entraîné  au  fond.  A  l'anniversaire  de 
celte  mort,  Ramary  dénouait  ses  cheveux  et 
portait  des  voiles  bleu  foncé,  parce  que,  si 
elle  avait  négligé  ces  rites,  le  matotoa,  le 
fantôme,  aurait  pu  s'oflenser;  mais  elle 
n'était  plus  triste  en  pensant  à  lui,  et  de 
ses  précédentes  aventures  ne  songeait  à  rien 
cacher,  puisque  ces  aventures,  d'après  son 
étrange  morale,  n'avaient  rien  de  déshono- 
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rant.  Elle  savait  seulement  qu'elle  ne  pou- 
vait s'unir  qu'à  des  hommes  appartenant 
comme  elle  à  la  première  caste,  ou  à  des 
vazahas,  qui  sont  au-dessus  de  toutes  les 
castes.  Elle  croyait  aussi  qu'une  fois  «  ma- 
riée » ,  il  n'est  point  convenable  qu'une 
femme  sorte  de  la  maison  conjugale.  Gela 
s'appelle  initsangan-tsangana,  courir,  et  ôte 
de  la  considération.  Il  y  avait  dans  Tana- 
narive  une  foule  de  jeunes  personnes  dis- 
tinguées par  la  naissance,  même  parmi  les 
filles  d'honneur  de  la  reine,  qui  ne  crai- 
gnaient point  d'aller  faire  en  ville  des  vi- 
sites dont  le  but  était  plus  ou  moins  hono- 
rable :  Ramary,  qui  conservait  les  mœurs 
austères  de  la  campagne,  ne  cachait  point 
son  mépris  pour  ces  demoiselles. 

Mon  amie  Kétaka  partageait  sur  ce  point 
l'opinion  de  sa  sœur,  et  même,  plus  rude, 
elle  l'exagérait;  car  Ramary,  étant  amou- 
reuse, était  indulgente,  et  cette  indulgence 
lui   avait   donné    une   grande  amie  qu'elle 
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protégeait  un  peu,  ce  qui  la  rendait  fière  : 
une  jeune  femme  illustre  mais  mal  vue,  la 
princesse  Zanak- An  titra. 

Dans  cette  cour  barbare  de  Ranavalona,  où 
cependant  les  exigences  de  la  morale  n'a- 
vaient rien  d'excessif,  et  qui  ne  péchait 
point  par  l'hypocrisie,  la  passion  furieuse 
de  la  princesse  avait  fait  scandale.  C'est 
que  des  raisons  puissantes,  des  raisons 
d'État  s'opposaient  à  son  amour  pour  le 
capitaine  Limai.  Il  y  avait  alors  autour  du 
palais  tant  d'intrigues,  tant  d'arrivées  louches 
d'émissaires  venus  on  ne  savait  d'où,  repar- 
tant pour  des  destinations  inconnues  après 
des  visites  secrètes  à  de  très  hauts  person- 
nages! Et  la  princesse  Zanak-Antitra  disait 
tout  au  capitaine  ;  elle  eût  livré  son  mari, 
elle  eût  livré  la  reine  et  ses  propres  enfants, 
n'ayant  plus  ni  patriotisme  —  si  jamais  le 
patriotisme  a  existé  à  Madagascar,  —  ni 
religion,  ni  même  le  respect  des  intérêts  de 
la  famille,  ce  principe  sacré  qui  est  la  base 
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de  la  véritable  moralité  malgache.  De  sorte 
que  le  chapelain  de  la  reine,  la  reine  elle- 
même,  et  le  mari  de  la  princesse,  jusque-là  dé- 
bonnaire, suivant  la  coutume  des  maris  bien 
élevés,  intervinrent  rudement  :  on  défendit 
à  la  princesse  de  voir  son  grand  ami,  et  elle 
le  vit.  On  décida  de  l'enfermer,  on  la  retint 
prisonnière,  et  alors  elle  rugit  de  fureur, 
déclara  qu'elle  était  d'une  caste  à  choisir 
elle-même  ses  amants.  On  lui  envoya  des 
pasteurs  européens  qui  lui  firent  la  leçon  : 
alors  elle  demanda  le  divorce.  Son  amour 
était  si  vrai  et  si  ardent  qu'il  allait  jusqu'à 
l'enfantillage,  qu'elle  pleurait  dans  les  cé- 
rémonies publiques,  au  temple,  au  bal,  aux 
revues,  les  yeux  dans  le  mouchoir  que  le 
capitaine,  furtivement,  lui  avait  passé.  Ce- 
pendant, n'osant  plus  le  voir  chez  lui,  elle 
lui  donnait  rendez-vous  dans  notre  propre 
maison,  arrivait  en  tempête,  au  trot  de  ses 
huit  porteurs,  toute  vêtue  de  soie  blanche, 
de  lourds  et  laids  bijoux  d'or  et  de  perles 
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à  son  cou.  Et  c'était  pendant  des  heures  des 
babillages  sans  fin  avec  Ramary,  des  confi- 
dences heureuses,  jusqu'à  l'arrivée  du  capi- 
taine Limai. 

D'ailleurs,  au  milieu  de  la  guerre  qui  la 
cernait,  la  ville  entière  vivait  en  une  indif- 
férence chantante,  voluptueuse  et  séductrice. 
La  saison  des  récoltes  était  venue,  les 
grandes  rizières  avaient  jauni;  courbées  sur 
la  glèbe  molle,  d'un  coup  rapide  d'une  fau- 
cille grossière,  les  jeunes  filles  coupaient  au 
pied  les  gerbes.  Vers  le  soir,  on  les  voyait 
revenir,  tenant  dans  leur  main  droite  un 
des  lotus  violets  éclos  dans  les  marais 
féconds,  au  milieu  des  touffes  pressées  de 
la  bonne  plante  nourricière.  Elles  remon- 
taient ainsi  les  collines,  leur  frêle  figure 
brune  calmée  et  lassée  de  travail,  la  belle 
fleur  pareille,  sur  leurs  voiles  blancs,  à  une 
étoile  bleue,  les  cheveux  aux  épaules,  le 
soleil    derrière  elles  ;   et  de   petits  enfants 
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nus  les  suivaient,  couverts  de  boue,  et 
riant  d'une  joie  sans  cause.  Toutes,  les 
maîtresses  et  les  esclaves,  ayant  été  à  la 
moisson,  se  retrouvaient  le  soir  autour  des 
marmites  de  riz  fumant,  car  une  singulière 
égalité  régnait  entre  les  seigneurs  et  les 
serfs,  et  la  simplicité  d'une  habitation  et 
d'une  nourriture  communes  adoucissait  la 
barbarie  de  l'esclavage  ;  mais  parfois  on 
entendait  une  mère  pleurer,  comme  Rachel, 
parce  qu'elle  allait  être  privée  de  son  enfant, 
vendu  au  loin. 

...  Vers  cette  époque,  la  femme  esclave  que 
possédait  Kétaka  mit  au  monde  une  petite 
fille.  Cette  chose  à  peine  vivante  avait  une 
mine  noiraude  et  sérieuse,  et  ne  pleurait 
pas  comme  les  enfants  d'Europe  ;  sa  mère 
la  portait  sur  son  dos,  emmaillottée  dans 
les  plis  de  son  lamba,  ou  la  posait  toute 
nue,  au  grand  soleil,  sur  le  gazon  du  jar- 
din. Kétaka  fut  bien  heureuse.  C'était  pour! 
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elle  un  accroissement  de  fortune,  un  agran- 
dissement de  sa  dignité;  d'ailleurs,  d'après 
les  coutumes,  elle  était  moralement  la 
seconde  mère  de  ce  tout  petit,  et  cette  res- 
ponsabilité lui  donnait  à  la  fois  de  l'orgueil  et 
de  l'amour.  La  maison  compta  de  la  sorte  un 
hôte  de  plus.  Nous  avions  aussi  un  singe,  un 
chien,  un  mulet,  beaucoup  de  poules  et  de 
dindons  et  deux  petis  cochons  noirs. 

Ainsi  notre  vie  coulait  dans  une  paresse 
heureuse.  Ramary  avait  choisi  la  meilleure 
part;  Kétaka  s'inquiétait  de  beaucoup  de 
choses  et  dirigeait  la  maison.  Je  croyais 
l'aimer  seulement  parce  qu'elle  m'apparte- 
nait, sans  m'apercevoir  que  des  sentiments 
plus  intimes  se  mêlaient  pour  me  lier  à  elle, 
et  qu'en  flattant  mes  sens,  en  m'épargnant 
des  soins  pénibles,  elle  s'élait  emparé  de 
moi  plus  que  je  ne  la  possédais.  Les  grandes 
pluies  estivales  avaient  cessé,  la  poussière 
rousse  du  sol  desséché  montait  par  larges 
cercles  dans  le  ciel  toujours  pur,  et  le  be- 


RAMARY    ET    KÉTAKA  57 

soin  me  venait  parfois  d'associer  celte 
beauté  immuable  et  sèche  du  paysage  avec 
la  politesse  immuable  et  réservée  des  habi- 
tants. Kétaka  était  bien  de  leur  race.  Elle  en 
avait  la  fierté,  l'avarice,  l'esprit  processif, 
formaliste  et  dominateur.  Il  y  avait  encore 
d'autres  éléments,  je  le  sais  bien  :  une 
lâcheté  qui  s'écrasait  devant  la  force  bru- 
tale, un  mépris  déférent  pour  l'étranger 
auquel  elle  était  soumise.  Mais  le  fond  de 
son  âme  obscure,  au-dessous  même  de  prin- 
cipes raides  et  solides,  contraires  aux  nôtres, 
légués  par  l'hérédité  et  la  tradition,  c'était 
un  orgueil  aveugle  ou  dissimulé,  une  obsti- 
nation farouche  à  ne  jamais  demander  grâce, 
et  à  garder  sa  liberté,  à  vivre  dans  les  idées 
qu'elle  comprenait. 

J'avais  acheté  un  jour,  dans  une  vente 
publique,  une  centaine  de  mètres  de  cre- 
tonne rouge,  où  étaient  imprimées  de 
grandes  roses  pâles.  Tout  de  suite,  Kétaka 
prit  un  marteau,  des  clous,    fabriqua  une 
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espèce  d'échelle,  et  commença  elle-même  de 
tendre  la  pièce  où  nous  vivions,  plaçant 
l'étoffe,  dressant  des  plinthes  de  bambou, 
active,  agile,  infatigable,  avec  la  vanité 
secrète  de  servir  à  quelque  chose,  d'être  une 
maîtresse  de  maison  qui  sait  créer  un  inté- 
rieur. 

—  Tu  travailles  très  bien,  pelite  Kétaka  I 
lui  dit  Galliac  en  riant  ;  mais  tu  ne  couche- 
ras jamais  dans  la  belle  chambre.  Ne  sais-tu 
pas  que  Ramilina  trouve  que  tu  n'es  pas 
gaie,  et  en  a  assez  de  toi? 

C'était  une  plaisanterie,  mais  Kétaka  n'en- 
tendait point  la  plaisanterie.  Quand  je  re- 
vins pour  le  repas  du  matin,  elle  m'adressa 
d'un  ton  froid  quelques  paroles  dans  cette 
langue  provinciale  et  surannée  que  j'avais 
parfois  du  mal  à  comprendre  et  que,  cette 
fois  encore,  je  ne  compris  pas... 

Et  je  répondis  :  «  Oui  »,  malgré  cela, 
suivant  l'immémoriale  habitude  des  sourds 
et  de  tous  ceux  qui,  pour  une  raison  quel- 
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conque,  n'entendent  pas  ce  qu'on  leur  dit. 
Elle  prononça  encore  d'autres  paroles,  et  je 
répondis  «  oui  »,  encore  au  hasard  sans 
même  essayer  de  deviner.  Le  soir,  elle  avait 
disparu.  Et  c'était  si  imprévu,  cette  fuite  de 
celle  qui  jamais  ne  quittait  ma  demeure, 
que  je  crus  à  une  escapade  et  attendis  avec 
sécurité.  Mais  Ramary  me  dit  alors  : 

—  Ma  sœur  ne  reviendra  pas.  Elle  t'a 
demandé  si  c'était  vrai  que  tu  ne  voulais 
plus  d'elle  et  tu  lui  as  répondu  «  oui  ». 
Elle  t'a  demandé  s'il  fallait  chercher  les 
menuisiers  pour  finir  ta  belle  chambre,  et 
tu  lui  as  répondu  que  c'était  bien.  Elle  a 
fait  suivant  ton  désir. 

Et  je  me  sentis  profondément  seul.  Je  fus 
comme  un  enfant  auquel  il  manque  son 
jouet.  Elle  était  chez  son  oncle  Rainimaro. 
La  faire  chercher?  Et  mon  orgueil,  à  moi, 
mon  orgueil  blessé  d'Européen!  Elle  était 
partie  sans  un  mot  de  reproche,  sans  une 
récrimination,  sans  une  larme.  J'étais  plein 
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de  fureur  devant  une  décision  si  vite  prise, 
une  résignation  si  dédaigneuse.  Et  ce  fut  la 
princesse  Zanak-Antitra  qui  fit  les  démarches, 
finit  par  nous  raccommoder,  et  Kétaka  revint, 
toujours  la  même,  avec  une  fierté  de  déesse 
et  d'idole. 

Et  cela  dura  ainsi...  Des  joies  de  tous  les 
jours  qui  n'étaient  pas  des  joies,  parce  que 
c'est  la  loi  humaine  qu'il  se  faille  blaser, 
des  inquiétudes,  de  petits  froissements,  des 
soucis  que  je  me  rappelle  maintenant 
comme  des  délices.  Puis  la  maison  se  vida 
de  Galliac,  mon  presque  frère. 

Il  s'ennuyait,  étouffait  dans  la  ville,  et 
partit  malgré  les  incendies,  les  prédictions 
sinistres,  les  départs  d'autres  Européens  qui 
n'étaient  point  revenus.  Mais  il  avait  goûté 
de  la  brousse  et  il  la  lui  fallait.  Ce  n'était 
même  pas  un  voyage  qu'il  allait  accomplir; 
quinze  jours  dans  le  sud,  à  une  vingtaine 
de  lieues  de  Tananarive  I  II  en  haussait  les 
épaules.  Le  matin,  au  milieu  de  ses  bagages 
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et  de  ses  porteurs,  c'est  à  peine  s'il  s'émut, 
parce  qu'il  ne  voulait  point  s'émouvoir. 
Pour  Ramary,  il  allait  à  la  chasse. 

—  Adieu,  vieux  I 

—  Adieu,  vieux! 

Le  cœur  qui  se  serre,  l'ennui  douloureux 
de  celui  qui  reste,  est-ce  que  cela  se  dit  ? 
Ah!  que  je  l'aimais  pourtant,  et  comme 
il  m'aimait  !  Mais  l'avouer,  mais  s'embras- 
ser, quand  on  vieillit,  quand  on  a  la  peau 
durcie  par  les  soleils  de  là-bas,  et  des  lèvres 
viriles  qui  trembleraient  dans  un  sanglot, 
si  l'on  tentait  de  leur  faire  dire  la  tristesse 
de  l'abandon?  Non  :  «  Adieu,  tu  m'écri- 
ras? —  Crois  pas.  Pas  moyen.  —  Alors, 
adieu  !  —  Adieu  !  » 

La  petite  caravane  s'éloigne,  tourne  le  lac, 
se  perd  au  delà  de  la  place  sainte,  où  chaque 
année  la  reine  réunit  son  peuple  derrière 
l'Ambohi - dzanahare  stérile.  Maintenant, 
même  du  haut  de  ma  galerie,  je  ne  vois 
plus  rien.  Mais  j'entends  un  grand  sanglot. 
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C'est  Ramary  qui  pleure,  qui  pleure  à 
chaudes  larmes,  la  figure  cachée  dans  ses 
voiles,  et  ne  veut  pas  être  consolée  : 

—  Il  m'a  dit  qu'il  allait  tirer  les  oiseaux, 
mais  ça  n'est  pas  vrai.  Il  est  allé  se  battre, 
et  je  ne  le  reverrai  plus  jamais  ! 


*    * 


—  Ramilina,  voici  ma  sœur  Sary-Bakoly 
qui  veut  te  faire  visite,  me  dit  Kétaka. 

La  «  Statue -de -terre  cuite  »  est  devant 
moi,  accompagnée  d'une  esclave  qui  porte 
un  panier  de  bananes  et  d'oranges,  un 
poulet  et  des  œufs,  car  il  n'est  point 
convenable  de  faire  une  visite  de  céré- 
monie sans  offrir  en  même  temps  un  ca- 
deau. Elle  est  revenue  de  Mouramangue 
avec  le  lieutenant  Biret,  son  ami.  Elle  est 
heureuse  de  retrouver  ses  sœurs  unies 
à  des  vazahas  illustres,  et  demande  la 
permission  de  venir  les  voir  souvent.  J'ac- 
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corde  toutes  les  permissions  possibles,  sans 
hésiter. 

Sary-Bakol}'  était  grande,  assez  âgée  déjà  : 
figure  intelligente  et  sèche,  impénétrable  et 
polie,  avec  d'âpres  dessous  de  volonté  qui  la 
faisaient  ressembler  à  Kétaka.  Tout  de  suite 
elles  commencèrent  ensemble  une  longue, 
une  interminable  conversation,  se  donnant 
des  nouvelles  des  frères,  des  parents,  des 
bêtes  et  des  hommes,  des  terres  à  riz  et  à 
manioc,  allant  soupeser  la  négrillonne,  fu- 
ture esclave  que  sa  mère  esclave  avait  don- 
née à  Kétaka.  Et  je  compris  combien  les  in- 
térêts de  la  famille  et  du  clan  tenaient  de 
place  dans  ces  âmes,  et  combien  mon  fugace 
passage  dans  leur  vie  les  occupait  peu.  Dans 
leur  consentement  à  nous  traiter  en  maîtres 
et  en  époux,  il  entrait  autant  de  condes- 
cendance que  de  crainte  et  de  faiblesse,  et 
je  devinais  en  elles  des  griefs  silencieux,  un 
mépris  mérité  pour  notre  ignorance  de  cer- 
tains rites  et  de  certains  devoirs,  des  juge- 
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ments  portés  d'après  des  principes  moraux 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres...  Sary-Bakoly 
revint  souvent  ;  puis  une  fois  elle  m'annonça 
qu'elle  allait  passer  quinze  jours  dans  sa 
famille,  avec  la  permission  du  lieutenant. 

—  Tu  entends,  Ramilina?  me  dit  mon 
amie. 

Et  je  répondis,  comme  toujours,  que  j'en- 
tendais parfaitement.  Ma  quasi  belle-sœur 
me  fit  alors  un  grand  remerciement,  avec 
un  air  de  gratitude  singulière,  comme  si  je 
venais  de  prendre  un  engagement  impor- 
tant. 

Ramary  n'assistait  point  à  ces  conversa- 
tions. On  la  considérait  comme  une  trop 
petite  fille,  et  son  grand  amour  pour  Galliac 
en  faisait  une  espèce  de  traîtresse,  la  mettait 
en  dehors  de  la  famille  et  des  usages.  C'est 
ainsi  que  se  prépara  la  catastrophe,  en  même 
temps  qu'une  autre,  plus  tragique  et  irré- 
parable. 
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J'avais  accueilli  Sary  -  Bakoly  avec  une 
faveur  un  peu  ironique,  et  toute  particu- 
lière, parce  que  son  ménage  avec  le  lieute- 
nant Biret  me  paraissait  présenter  des  carac- 
tères intéressants.  Il  différait  beaucoup  des 
nôtres  :  c'était  Sary-Bakoly  qui  tenait  les 
cordons  de  la  bourse.  Tous  les  mois  —  un 
lieutenant,  à  Madagascar,  n'a  pas  de  gros 
appointements,  et,  quand  il  est  amoureux, 
il  faut  bien  qu'il  consente  à  quelques  sacri 
fices,  —  le  lieutenant  Biret  remettait  à  son 
amie  le  montant  total  de  sa  solde.  Sary- 
Bakoly  tenait  les  comptes,  lui  donnait  au 
jour  le  jour  son  argent  de  poche,  et  ac- 
quittait les  notes  de  son  tailleur.  On  eût 
dit,  de  la  sorte,  une  revanche  individuelle 
indigène  contre  notre  système  colonial.  Et 
quel  est,  en  effet,  le  principe  de  ce  système  ? 
que  l'indigène  paye,  et  que  nous  adminis 
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Irons  avec  son  argent,  après  avoir  prélevé, 
comme  il  convient,  les  appointements  de  nos 
fonctionnaires,  et  en  gardant  pour  nous  le 
bénéfice.  Ici,  c'était  l'amant  européen  qui 
payait,  la  maîtresse  indigène  qui  admi- 
nistrait, en  gardant  tous  les  profits  :  et  ce 
renversement  des  rôles  m'inspirait  parfois 
de  salutaires  méditations.  Mais  on  a  tort  de 
confondre  les  considérations  générales  de  la 
politique,  et  la  conduite  d'un  ménage.  Le  dé- 
part de  Sary-Bakoly  pour  Mouramangue,  le 
ton  tout  gracieux  et  dégagé  des  adieux  que 
je  lui  fis,  et  aussi  — ■  cet  aveu  est  humiliant, 
mais  je  le  dois  faire  —  l'indélicatesse  avec 
laquelle  le  lieutenant  Biret  s'empressa  de 
profiter  d'une  coutume  malgache  que  j'igno- 
rais, furent  la  cause  de  graves  désordres. 

Ce  fut  Joseph,  mon  boy,  qui  se  chargea  de 
m'avertir.  Il  advint  qu'un  soir,  en  servant 
è  table,  il  manifesta  qu'il  avait  quelque 
chose  à  me  dire. 

Les  femmes  faisaient  cuisine  à  part  :   un 


RAMARY   ET   KÉTAKA  67 

plat  de  riz  cuit  à  l'eau,  avec  du  sel,  du  pi- 
ment et  du  sucre  ;  des  poissons  secs  ou  un 
peu  de  viande  dans  les  grands  jours,  telle 
était  leur  nourriture.  Il  n'eût  point  été  digne 
de  les  recevoir  à  notre  table,  et  d'ailleurs 
cette  faveur  les  eût  embarrassées,  pour  une 
raison  matérielle  bien  simple  :  elles  n'étaient 
point  capables  de  se  servir  d'une  fourchette. 
La  cuiller  seule  a  pénétré  dans  la  civilisa- 
tion malgache.  J'ai  diné  chez  la  reine,  avec 
toute  sa  famille,  avec  les  filles  des  ministres, 
avec  les  femmes  de  tous  les  grands  de  la 
cour  —  quelles  femmes  et  quels  grands  !.. 
—  et  je  ne  sais  pas  s'il  en  est  cinq  ou  six 
qui  connaissent  l'usage  d'un  autre  instru- 
ment de  bouche.  Aussi  l'attitude  de  la  reine, 
de  ces  dames,  de  ces  demoiselles,  était -elle 
héroïque  :  elles  siégeaient,  souriaient,  et  ne 
mangeaient  point.  Il  est  vrai  que  beaucoup 
se  rattrapaient  sur  le  Champagne.  Ajoutez 
que  nos  épouses,  malgré  toute  leur  noblesse, 
venaient  des  champs.  Elles  ne  s'asseyaient 
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sur  une  chaise  que  pour  accomplir  un  cer- 
tain nombre  de  gestes  que  leurs  maîtres 
protestants  et  catholiques  leur  avaient  appris: 
écrire,  lire,  travailler  à  l'aiguille.  Mais  on 
avait  omis  de  leur  enseigner  à  manger  comme 
les  blancs,  il  leur  fallait  être  accroupies  sur 
une  natte,  devant  la  marmite  fumante. 
C'étaient  encore  de  petites  sauvages. 

Donc  Joseph,  mon  boy,  servait  mon  repas, 
solitaire  depuis  le  départ  de  Galliac,  et 
j'avais  pris  l'habitude  de  le  laisser  parler, 
pour  atténuer  l'ennui  de  l'heure.  Je  l'esti- 
mais pour  sa  politesse,  sa  douceur,  son 
hypocrisie,  qui  en  faisaient  un  bon  domes- 
tique; enfin,  il  était  assez  délicieusement 
paresseux  pour  préférer  l'ignominie  ou  la 
bizarrerie  des  tâches  à  leur  rudesse.  En  ce 
moment,  il  était  en  train  d'enlever  avec  gra- 
vité, du  bout  d'une  paille,  les  fourmis  qui 
nageaient  dans  ma  tasse  de  café.  Les  fourmis 
étaient  la  plaie  de  la  maison.  Il  y  en  avait 
partout,  et  surtout  dans  le  sucrier.  On  avait 
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beau  cacher  ce  vase  dans  les  endroits  les 
plus  clos  et  les  plus  altiers,  l'entourer  d'un 
océan  de  vinaigre,  le  fermer  par  des  pro- 
cédés perfectionnés,  on  y  trouvait  toujours 
autant  de  ces  petites  bêtes  que  de  grains  de 
sucre  en  poudre.  Le  plus  simple  était  de  se 
servir  en  faisant  pour  un  instant  abstrac- 
tion de  ces  corps  étrangers,  et  de  les  faire 
pêcher  ensuite  par  son  domestique.  Joseph 
ne  jugeait  pas  cela  extraordinaire,  ni  moi 
non  plus. 

Mais,  ce  soir-là,  il  serrait  les  lèvres  d'une 
façon  inhabituelle,  dont  l'importance  de 
l'opération  précédemment  exposée  ne  suf- 
fisait pas  à  rendre  compte. 

—  Seigneur,  dit-il  enfin,  savez-vous  que 
Kétaka  a  passé  la  journée  chez  le  lieutenant 
Biret? 

Joseph  avait  vu  avec  chagrin  la  régularité 
de  nos  mœurs.  11  eût  aimé  être,  dans  la 
maison,  non  seulement  Ganymède,  mais 
encore  Mercure,  à  cause  des  profits.  Je  lui 
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déclarai  tout  net  qu'il  n'était  qu'un  vil 
calomniateur.  Seulement,  un  quart  d'heure 
après,  j'avais  la  faiblesse  d'interroger  Kétaka. 

—  Si  j'ai  été  chez  le  lieutenant  Biret? 
dit-elle.  Oui!  Puisque  la  Stalue-de-terre- 
cuite  l'a  quitté,  et  qu'il  n'a  plus  de  femme, 
et  qu'elle  est  ma  sœur. 

—  C'est  bien.  Tu  vas  partir  ce  soir. 

—  Il  fait  nuit.  Attends  jusqu'à  demain, 
dit-elle  tranquillement.  Il  n'est  pas  conve- 
nable qu'une  femme  sorte  dans  la  rue  à  cette 
heure. 

—  Va- t'en  1  dis -je. 

Sa  sœur  Ramary  accourut,  m'embrcissa  : 

—  0  Ramilina,  pourquoi  es-tu  fâché? 
Puisque  c'est  le  lieutenant  Biret,  et  puisque 
Sary-Bakoly  est  pai^tie,  elle  devait  la  rem- 
placer :  ce  sont  les  rites...  elle  aurait  été 
montrée  au  doigt. 

Dans  sa  douleur,  elle  appuyait  son  nez 
contre  ma  joue,  à  la  mode  de  l'ancien  baiser 
malgache,  en  aspirant  l'air. 
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—  Va-t'en  !  dis-je  encore  à  Kétaka,  plus 
rudement. 

Elle  ne  baissa  pas  son  regard  noir,  et 
dit  à  sa  sœur  à  voix  haute,  en  me  mon- 
trant : 

—  Afabaraka  izy  !  Il  est  déshonoré 

Une  heure  après,  elle  était  partie,  sans 
faire  de  bruit,  sans  daigner  même  me  revoir, 
incapable  de  demander  grâce. 

J'étais  déshonoré.  Ramary  me  le  répéta. 
L'insulte  que  j'avais  faite  à  sa  sœur  était  im- 
pardonnable. La  place  que  Sary-Bakoly  avait 
quittée,  les  coutumes  des  ancêtres  ordon- 
naient à  Kétaka  de  la  prendre,  et  c'était 
toute  sa  famille  que  j'avais  insultée  en  la 
chassant  pour  avoir  rempli  l'antique  et  im- 
prescriptible devoir. 

—  Moi,  je  te  pardonne,  me  dit  Ramary, 
parce  que  tu  es  l'ami  de  Galliac.  J'aime 
mieux  me  compromettre  moi-même ,  me 
fâcher  avec  les  miens,  que  de  quitter  cette 
demeure  où  il  reviendra. . .  hélas  !  reviendra- 
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t-il?  —  Mais  les  autres,  ils  l'auront  toujours 
en  mépris. 

La  princesse  Zanak-Antitra  elle-même  me 
donna  tort.  Et,  comme  elle  me  voyait  veuf, 
comme  Ramary,  esseulée,  était  très  triste, 
elle  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  lui  faire 
envoyer  une  invitation  pour  une  sauterie 
d'après-midi  chez  la  reine.  En  ma  qualité 
d'Européen,  on  serait  trop  heureux  de  me 
recevoir;  Ramary  me  devancerait,  et  je  la 
pourrais  rejoindre  discrètement.  C'était  un 
grand  honneur  que  d'être  prié  à  ces  fêtes 
assez  intimes  :  la  petite  abandonnée  en  sauta 
de  joie. 

—  Tu  vas  me  donner  dix  piastres,  Rami- 
lina,  ton  ami  Galliac  te  les  rendra.  Il  faut 
dix  piastres  au  moins.  D'abord,  j'aurai  des 
souliers  de  soie  noire,  des  kiraro  merinosy, 
c'est  si  joli  !  J'ai  la  robe  qui  m'a  servi  pour 
la  fête  des  tombeaux  :  elle  est  magnifique, 
couleur  de  cuivre  rouge;  mais  je  mettrai  un 
nouveau  corsage,  et,  avec  des  bas  blancs, 
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un   corset   comme   les  dames  blanches,  je 
serai  très  belle. 

Trois  jours  à  l'avance,  il  vint  une  ma- 
trone pour  préparer  sa  coiffure.  Elle  lui 
lava  les  cheveux,  et  les  oignit  de  pommade 
à  la  rose.  Puis,  et  cela  dura  près  d'une 
demi-journée,  elle  les  tressa  en  une  infi- 
nité de  petites  nattes,  comme  on  fait  parfois 
en  France  pour  la  crinière  des  chevaux; 
enfin,  lorsqu'une  nuit  fut  passée,  on  défit 
les  nattes,  les  cheveux  retombèrent,  ondulés, 
pareils  à  des  vagues  noires  et  brillantes;  et 
le  matin  même  de  la  fête,  avec  l'aide  de  mon 
domestique  Joseph,  enchanté  de  trouver  une 
occupation  peu  pénible,  on  lui  dressa  un 
chignon  compliqué.  Elle  partit  dès  deux 
heures  sonnées,  fière  des  quatre  esclaves 
loués  qui  la  portaient  en  filanzane,  —  car 
elle  s'était  payé  un  équipage!  —  fière  de  sa 
robe  aux  reflets  métalliques,  où  la  taille, 
j'en  ai  bien  peur,  n'était  pas  tout  à  fait  à  sa 
place;  fière  aussi  d'avoir  quitté  sa  puérile 
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Drassière  pour  ce  raide  corset;  pour  celte 
contrefaçon  de  toilette  parisienne,  son  lamba 
aux  plis  chastes,  qui  donnait  de  loin  à  sa 
mine  de  jeune  singe  adroit  un  peu  de  grâce 
antique,  un  charme  léger,  une  élégance 
longue  et  souple;  elle  partit,  faisant  sonner 
sur  l'escalier  ses  souliers  de  mérinos,  et, 
resté  seul  après  elle,  je  songeai  à  sa  dé- 
marche ancienne  sur  les  bords  du  lac  d'An- 
tsahadinta  —  la  démarche  silencieuse  de  ses 
pieds  nus  sur  l'herbe  rude,  quand  ses  talons 
roses,  posés  à  plat  sur  le  sol,  lui  faisaient 
cambrer  les  reins,  et  dresser  sa  jeune 
tète. 

Et  à  mon  tour  j'appelai  mes  porteurs, 
pour  me  rendre  au  Petit-Palais  oîi  l'on 
dansait  ce  jour-là. 

Tout  au  fond  du  Rouve,  l'ancienne  ville 
sainte  qui  jadis  contenait  Tananarive  entière, 
au  delà  des  tombeaux  des  vieux  rois,  il 
dressait  ses  arcades  de  bois  légers  qui  s'en- 
levaient   sur    des    chapiteaux    de    couleur 
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brune  et  chaude.  Du  dehors,  on  entendait 
déjà  le  bruit  d'un  mauvais  piano  :  j'entrai. 
Au  fond  d'une  salle  carrée,  dominée  par 
une  galerie  circulaire,  la  reine  était  assise 
sur  son  éternel  trône  doré.  Elle  était  laide, 
sèche,  assez  vieille  déjà,  et  n'avait  pas  eu 
d'enfants.  Si  môme  elle  élaiL  devenue  mère, 
il  était  décidé  d'avance,  par  la  loi  du 
royaume,  que  sa  progéniture,  ayant  pour 
père  légal  Raini-laiarivony,  qui  n'était  pas 
de  caste  noble,  n'aurait  pu  régner.'  Pourtant, 
elle-même  n'avait  pas  sans  mélange,  dans 
ses  veines,  le  sang  des  Malais  qui,  après  de 
longues  aventures  perdues  dans  l'obscurité 
des  temps»  légendaires,  avaient  poussé 
jusque  sur  les  plateaux  rouges  et  stériles, 
d'où  ils  étaient  ensuite,  d'un  mouvement 
énergique  et  prudent  tout  ensemble,  des- 
cendus à  la  conquête  de  Tile.  Les  unions 
politiques  de  ses  aïeux  avec  des  filles 
sakhalaves  aux  mâchoires  bestiales  avaient 
noirci  son  teint,  jeté   en  avant  sa  bouche 
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dure,  et  l'on  sentait  dans  tout  son  être, 
avec  une  dignité  assumée  mais  habituelle, 
de  l'intelligence,  de  l'astuce,  une  violence 
contenue,  de  longues  rancunes,  peut-être 
un  désir  de  vengeance  amer,  muet  et  brû- 
lant. Ce  n'était  un  mystère  pour  personne 
que  les  conquérants  français  l'accusaient  de 
conspirer,  racontaient  de  louches  histoires 
de  lettres  signées  d'elle,  scellées  de  son 
sceau,  prises  entre  les  mains  des  insurgés. 
Et  cependant  ces  mêmes  conquérants  ve- 
naient en  uniforme  à  ses  fêtes,  dansaient, 
courtisaient  ses  filles  d'honneur;  et  dans 
cette  salle,  tandis  que  leur  taille  se  cour- 
bait pour  des  saluts,  leurs  yeux,  leurs 
gestes,  leurs  voix  semblaient  prédire  des 
exils  et  des  poteaux  d'exécution. 

Ramary  regardait  tout  cela  avec  des  yeux 
gais,  parce  que  l'heure  était  joyeuse  et  qu'elle 
ignorait  tant  d'intrigues  et  tant  de  menaces. 
Elle  sautait,  se  laissait  entraîner  par  les 
beaux    officiers,    retrouvant   des   amies,   se 
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faisant  patronner  par  l'impérieuse  Zanak- 
Antitra,  furetant  dans  les  salles  voisines; 
et  tout  à  coup  elle  vint  me  dire  en  mettant 
un  doigt  sur  sa  bouche  : 

—  Ramilina,  viens  voir! 

Et  ce  qu'elle  me  montra,  c'était,  dans 
une  pauvre  chambre,  étroite  comme  une 
prison,  tendue  d'un  papier  déteint,  un  vieil 
homme  qui  me  reconnut  et  m'appela. 

L'homme  était  Raini-tsimbazafy,  le  nou- 
veau premier  ministre.  Et  comme  cette 
fonction  jadis  était  terrible  et  auguste,  pour 
l'amoindrir  et  la  déconsidérer,  on  la  lui 
avait  donnée,  parce  qu'on  le  croyait  inof- 
fensif et  bête.  Caché  dans  ce  trou,  vêtu 
d'une  sale  robe  de  chambre,  assis  devant 
un  papier  qu'on  lui  avait  envoyé  de  la  Ré- 
sidence, il  considérait  d'un  œil  anxieux 
l'espace  laissé  par  l'écriture  au  bas  de  la 
page. 

—  J'ai  reçu  cela  tout  à  l'heure,  me  dit-il 
à  voix  basse.  Où  faut-il  signer? 
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Et  quand  je  lui  eus  montré  la  place  du 
doigt,  il  continua  timidement  : 

—  Est-ce  que  c'est  vrai  que  vous  allez 
démolir  la  cabane  d'Andrian-ampo-in-Imé- 
rina? 

C'était  une  humble  liulte  de  bois  et  de 
paille,  oîi  vécut  le  fondateur  de  la  dynastie, 
et  de  laquelle  il  avait  marché  à  la  conquête 
de  l'île,  aidé  par  les  premiers  Européens 
qui  préparèrent  du  même  coup  la  grandeur 
et  l'anéantissement  de  la  dynastie.  Entre 
leurs  larges  palais  modernes,  dans  l'orgueil- 
leuse conscience  du  chemin  parcouru,  ses 
successeurs  avaient  conservé  l'antique  de- 
meure. Elle  penchait  à  droite,  vaincue 
par  le  temps,  pieusement  étayée,  révérée 
toujours,  et,  pour  fouler  la  cendre  du  foyer 
de  cette  masure  presque  en  ruine,  il  fallait 
être  d'un  sang  noble.  Depuis  trente  ans  la 
vieille  esclave,  nourrice  d'un  roi,  qui  la  gar- 
dait, n'avait  jamais  pénétré  dans  la  partie 
réservée  aux  seuls  hommes  libres,  derrière 
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.le  poteau  central;  et  pour  sortir  de  la  hutte 
elle  se  faisait  porter,  afin  de  ne  pas  souiller, 
de  ses  pieds  avilis  de  servitude,  la  meule 
ronde  qui  servait  de  marche  au  seuil 
sacré. 

—  Est-ce  vrai,  répéta-t-il  humblement, 
que  vous  allez  la  démolir? 

Et  je  répondis  vaguement  : 

—  Il  y  a  des  projets  aux  Travaux  publics 
pour  reinbellissement  du  Rouve. 

—  On  dit,  murmura-t-il,  honteux  de  sa 
superstition,  que  lorsque  les  cinq  pierres  de 
son  àtre  auront  disparu,  c'en  sera  fait  du 
royaume...  Tout  ce  que  vous  faites  est  bon, 
mais  je  ne  comprends  pas  toujours.  Je  suis 
très  vieux,  très  malade.  Est-ce  que  vous 
croyez  que  la  France  voudra  bien  me  laisser 
m'en  aller? 

Comme  je  ne  répondais  pas,  il  considéra 
d'un  air  abattu  le  grand  sceau,  instrument 
de  ses  fonctions  dérisoires,  et  ajouta  : 

—  Je  vous  ennuie.  Allez  danser. 
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Si  nous  n'étions  pas  venus  y  substituer  la 
nôtre,  eût- elle  pu  vivre,  la  civilisation 
ébauchée  qui  avait  bâti  ce  palais,  créé  cet 
empire  en  moins  d'un  siècle,  commencé 
d'assimiler  nos  sciences  et  nos  religions, 
sans  trop  de  gaucherie,  comme  on  retrouve 
une  cliose  perdue,  dont  on  reconnaît  l'usage? 
A  cette  heure  je  la  voyais  s'effondrer,  et, 
comme  si  nous  avions  eu  besoin  d'une 
excuse,  nous  cherchions  à  nous  repaître  du 
spectacle  de  ses  ridicules  et  de  ses  vices. 
Des  danseurs  avaient  découvert  dans  une 
pièce  écartée  la  princesse  Rasendranoro,  que 
la  reine,  sa  sœur,  avait  fait  enfermer  parce 
qu'elle  était  ivre,  comme  tous  les  soirs;  et 
ils  la  ramenaient  vacillante,  injurieuse, 
roulant  son  corps  énorme  jusqu'au  trône 
où  elle  vint  s'appuyer  en  riant.  Près  d'elle, 
le  prince  Rakoto-mena,  l'héritier  présomp- 
tif, qui  jadis  avait  fait  assassiner  des  Fran- 
çais dans  les  rues  de  TananariA^e,  penchait 
son  front  bas  et  ses  3'eux  sanglants,  comme 
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un  taureau  méchant  mis  sous  un  joug 
dont  il  frémit. 

—  Viens,  dis-je  brusquement  à  Ramar}'. 
Je  me  sens  triste,  ici.  J'aime  mieux  visiter 
le  grand  palais.  Je  ne  Tai  pas  encore  vu. 

Ce  n'était  pas  l'usage.  Mais  pouvait-on 
refuser  quelque  chose  à  un  blanc?  Un  des 
officiers  s'incline,  trouve  ma  fantaisie  na- 
turelle, ingénieuse,  charmante,  et  il  nous 
précède  dans  les  escaliers  aux  marches 
basses  et  irrégulières.  Nous  traversons  deux 
hautes  salles,  parquetées  de  bois  de  rose  et 
d'ébène,  et  si  pleines  d'ombre,  même  à  cette 
heure,  qu'elles  semblent  des  cavernes  sou- 
terraines, qu'on  s'y  heurte  à  des  lits,  à  de 
vulgaires  meubles  européens,  à  des  cabi- 
nets en  marqueterie  hindoue,  dont  la  bi- 
zarrerie orientale  amusa  quelques  instants 
le  caprice  des  anciens  souverains,  et  qui 
maintenant  pourrissent  dans  ces  espèces  de 
greniers.  Enfin  nous  voici  au  sommet,  ac- 
coudés à  la  balustrade  qui  entoure  le  toit. 
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L'oiseau  de  la  force,  l'aigle,  que  la  dynastie 
a  pris  pour  emblème,  dresse  au-dessus  de 
nos  têtes  ses  grandes  ailes  de  bronze.  Et 
devant  nous,  c'est  toute  l'Émyrne. 

La  lumière  du  jour  vers  l'ouest  se  teintait 
déjà  d'écarlate  et  de  cramoisi;  de  grandes 
collines  se  heurtaient  en  désordre,  baignant 
leur  pied  dans  les  rizières  jaunies,  ta- 
chées de  marais,  et  la  campagne  sans 
arbres,  ondulcuse,  immense,  allait  mourir 
au  pied  de  l'Ankaratra  dentelé,  la  monta- 
gne sainte,  pleine  du  vol  éternel  des  grands 
oiseaux  de  proie  qui  protègent  cette  de- 
meure des  morts  divinisés.  Sous  nos  pieds 
des  maisons  à  arcades,  des  jardins,  des 
églises,  se  pressaient,  chevauchaient,  dé- 
valaient les  pentes  jusqu'à  une  large  prairie 
verte,  entre  l'Ambohi-dzanahare,  couturé 
de  cicatrices,  et  le  Lac  sacré  creusé  par  Ra- 
dame  :  vue  rapide  et  vraiment  royale  du 
miracle  de  cette  ville  fondée  par  l'hésitant 
génie  d'un  peuple  qui  maintenant  se  mourait. 
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Tout  à  coup,  un  murmure  monta  vers 
nous.  Les  taches  blanches  des  lambas  se 
précipitaient  vers  l'enceinte  du  Rouve;  il 
sortait  de  cette  foule  un  cri  de  pitié,  un  gé- 
missement d'horreur  infinie,  et  un  homme 
déguenillé,  tremblant,  s'abattit  sur  le  seuil 
même,  disant  des  choses  affreuses  que  nous 
n'entendions  pas. 

—  0  mon  Dieu,  dit  Ramary,  qu'est-ce 
que  c'est?...  Viens  voir  Ramilina,  j'ai 
peur. 

Et  nous  redescendons  en  courant.  Les 
mvités  sont  déjà  dans  la  cour,  et  devant  la 
reine,  devant  les  Européens  en  habit  noir  et 
en  uniforme,  un  nègre  est  accroupi,  cou- 
vert de  sang,  d'un  sang  desséché  qui  fait 
des  plaques  sales  sur  sa  peau  poussiéreuse. 
Ses  bras  sont  hachés,  des  muscles  blan- 
châtres apparaissent  sur  la  chair  grelottante, 
et  ses  dents  claquent  de  fièvre.  C'est  Rai- 
nibozy,  le  chef  des  porteurs  de  Galliac. 

Il  me  reconnaît,  et  me  dit  d'un  ton  mo- 
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BOtone,  résigné,  la  phrase  qu'il  a  peut-être 
répétée  cent  fois  depuis  son  arrivée,  qui 
n'est  plus  pour  lui  qu'un  bout  de  rôle,  une 
tragique  leçon  récitée. 

—  Efa  maty  RagaUiacl  On  a  tué  monsieur 
Galliacî 

Et  je  pousse  un  cri  si  furieux,  si  déses- 
péré, qu'on  n'entend  pas  le  gémissement  de 
Ramar}'. 

...  L'homme  parla,  tendant  vers  nous  ses 
mains  mutilées  d'où  le  sang  coulait,  et  ce 
qu'il  disait  était  horrible  et  simple.  Les  Fa- 
havales  étaient  venus,  une  première  fois,  la 
nuit,  attaquer  un  petit  village  où  couchait 
la  caravane  de  Galliac,  qui  avait  résisté 
victorieusement,  gardant  son  beau  sang- 
froid,  barrant  la  seule  entrée  d'une  lourde 
pierre  ronde,  confiant  aux  habitants  les 
cinq  mauvais  fusils  qu'il  avait  emportés.  Le 
matin  il  avait  tenté  de  faire  retraite  sur 
Tananarive.  Ses  porteurs  s'étaient  enfuis,  il 
était  presque  seul.    A    midi,    il  arrivait  à 
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pied  dans  un  autre  village,  Manantsoa, 
écrasé  par  la  fatigue  et  la  chaleur. 

—  Ne  t'arrête  pas,  monsieur  le  vazaha, 
avait  dit  le  gouverneur.  Va-t'en  vite,  ils 
vont  revenir. 

Et  ils  étaient  revenus,  en  effet,  plus  nom- 
breux, entraînant  avec  leur  bande  tous  les 
habitants  du  pays,  qui  avaient  senti  l'odeur 
du  pillage,  vu  passer  des  caisses  en  métal 
brillant  que  leur  rapacité  croyait  pleines 
de  mystérieuses  richesses.  Pendant  deux 
heures,  blessé  déjà,  haletant,  voyant  venir 
la  mort,  il  s'était  défendu  dans  une  mai- 
son bâtie  de  briques  crues.  A  coups  de  bêche, 
on  avait  fait  un  trou  dans  la  muraille  pour 
parvenir  jusqu'à  lui.  Mais  la  brèche  faite, 
personne  n'osait  entrer.  Alors  on  avait  mis 
le  feu  au  toit,  et  il  avait  péri  brûlé,  criant 
sa  douleur,  et  sa  peur  même  peut-être,  son 
sang-froid  et  son  courage  vaincus  par  l'é- 
pouvante de  la  hideuse  mort.  Et  le  chef  des 
rebelles  avait  attendu  tranquillement  la  fm 
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de  l'incendie,  il  était  entré,  avait  retrouvé 
en  tâtonnant  le  cada^Te  sons  la  cendre,  et, 
se  penchant  sur  lui,  un  couteau  à  la  main, 
s'était  relevé  en  jetant  à  la  foule  un  lam- 
beau de  chair  dont  l'arrachement  avait 
laissé  sur  le  ventre  noirci  une  large  bles- 
sure rouge,  qui  fumait.  Rainibozy  s'était 
lui  aussi,  défendu  à  la  porte  de  la  case,  et 
on  lui  avait  haché  les  mains. 


* 

*     i 


...  Ramary  s'était  réfugiée  chez  son  oncle 
Raini-maro.  Là-haut,  sur  la  galerie  supé- 
rieure de  la  maison,  elle  hurle  sa  douleur, 
et,  jaillissant  d'une  robe  bleue  déchirée,  ses 
bras  nus  se  lèvent  et  s'abaissent  au-dessus 
de  son  corps  vautré  à  terre.  Elle  crie  sans 
fin,  les  yeux  pleins  de  lourdes  larmes,  ces 
beaux  yeux  que  j'aimais  pour  leur  enfance 
et  leur  gaieté.  Il  fait  nuit  et  de  petites  bou- 
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gies  ont  été  fichées  en  terre.  Des  formes  hu- 
maines s'agitent  tout  autour,  il  en  sort  un 
murmure  de  causerie  tranquille,  et  parfois 
un  grand  gémissement  solennel  et  théâtral, 
répondant  à  quelque  sanglot  plus  fort  de  la 
femme  qui  pleure  sa  misère,  son  gros  cha- 
grin fugace  et  violent  d'enfant  et  de  femelle. 
Ce  sont  nos  porteurs,  leurs  femmes  et  leurs 
filles,  les  parents  de  la  petite  veuve,  venus 
pour  honorer  le  deuil  terrible  :  et  tous  boi- 
vent du  rhum  que  Ramary  leur  a  fait  offrir, 
selon  les  rites.  Beaucoup  sont  ivres,  et,  ac- 
croupis ou  couchés,  ils  écoutent  les  joueurs 
d'accordéon  ou  de  guitare  loués  pour  l'orgie 
des  funérailles,  tandis  que  d'autres  font 
cuire  des  quartiers  de  bœuf,  en  plein  air, 
au  bout  d'une  baguette,  et  les  mangent 
gloutonnement.  Ces  choses  sont  faites  aux 
frais  de  Raini-maro  et  de  sa  nièce;  mais 
l'oncle,  ivre  lui  aussi,  et  majestueux,  sur- 
veille du  coin  de  l'œil  une  assiette  placée 
sur  une  table,  et  pleine  déjà  de  petits  mor- 
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ceaux  d'arjiçent  :  olï'rande  des  pleureurs  et 
des  pleureuses,  qui  de  la  sorte,  paient  discrète- 
ment l'hospitalité  funéraire.  Cependant,  un 
des  vocérateurs  accorde  sa  valiha,  la  tige  de 
bambou,  dont  on  a  soulevé  à  même  la  sou- 
ple écorce  pour  en  faire  des  cordes  musi- 
cales, et  il  chante  la  chanson  de  l'aban- 
donnée : 

«  Je  ne  suis  plus  qu'un  errant  morceau 
d'écorce,  éclaté  des  jeunes  pousses  du  ba- 
nanier; mais  quand  j'étais  riche  et  heureuse, 
les  amis  de  mon  père  et  de  ma  mère 
m'aimaient.  Quand  je  parlais,  ils  étaient 
confus;  quand  je  les  prêchais,  ils  courbaient 
la  tête.  Aux  parents  de  mon  père,  j'étais  la 
protection  et  la  gloire  ;  aux  parents  de  ma 
mère,  l'ombre  large  contre  les  soleils  brû- 
lants. J'étais  pour  eux  comme  la  génisse 
née  en  été,  leur  joie  et  leur  richesse,  j'étais 
celle  dont  on  dit:  Voici  le  grand  figuier, 
ornement  des  champs,  voici  la  grande  maison, 
ornement  de  la  ville  ;  voici  la  protection. 
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voici  la  gloire,  voici  la  splendeur  et  Tor- 
gueil,  voici  celle  qui  conserve  la  mémoire 
des  morts  !  Car  ils  m'admiraient  comme 
une  stèle  funéraire,  haute  et  droite,  et  ils 
me  recevaient  avec  des  cris  d'amour,  et  des 
saluls  sonores. 

»  Et  maintenant  je  suis  comme  l'écorce 
errante,  éclatée  des  jeunes  pousses  du  ba- 
nanier, je  suis  laissée  seule,  désolée,  inutile, 
haïe  par  la  famille  de  mon  père,  rejetée  par 
la  famille  de  ma  mère,  considérée  comme 
une  pierre  sur  laquelle  on  fait  sécher  les 
vêtements  au  soleil,  et  qu'on  repousse  quand 
le  jour  devient  nuageux.  0  peuple  !  durant 
que  je  parle,  je  me  reproche  moi-même, 
car  je  suis  à  la  fois  reprochable  et  désho- 
norée. » 

Tous  alors  poussèrent  de  grands  cris,  et 
entonnèrent  ensemble  le  lamento  de  la 
mort,  sur  un  air  harmonieux  et  lent.  C'était 
à  peine  des  paroles  que  ces  paroles  indé- 
finiment   répétées,    ce    désespoir    bégayé  : 
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«  0  tristesse,  tristesse,  larmes  en  la  nuit!... 
0  tristesse!  voici  sa  mère  qui  pleure,  voici 
nos  enfants,  voici  nos  parents  qui  pleurent, 
voici  les  esclaves  en  larmes. . .  Larmes, 
larmes,  larmes  en  la  nuit!...  » 

Elle  ne  reviendra  [»Uis  à  la  maison  du 
docteur  Andrianivoune,  à  Soraka,  faubourg 
de  Tananarive,  au-dessus  du  lac  Anosy,  la 
petite  veuve  désolée,  et  quand  elle  aura  usé 
sa  grosse  douleur,  elle  s'en  ira,  les  cheveux 
sur  les  épaules,  vers  la  demeure  de  son 
père,  où  un  ruisseau  qui  fait  du  bruit 
arrose  les  cannes  à  sucre...  Et  je  ne  la 
reverrai  jamais,  jamais,  pas  plus  que  je  ne 
reverrai  Galliac,  dont  le  corps  mutilé  gît 
dans  cette  terre  rouge,  ni  Kétaka,  mon 
ancienne  amie,  qui  n'oublie  pas  son  injure. 
La  princesse  Zanak-Antitra  sanglote,  elle 
aussi,  à  côté  de  moi.  Le  capitaine  Limai  a 
quitté  Tananarive  et,  de  cet  autre  grand 
amour,  il  ne  reste  également  que  des  ruines. 
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—  Ramilina,  me  dit-elle,  la  chanson  mé- 
chante dit  vrai,  nous  sommes  reprochables 
et  déshonorées,  nous  sommes  perdues... 
Perdues!  Auparavant,  nous  ne  savions  pas 
ce  que  c'était,  nous  ne  savions  même  pas  si 
un  homme  était  notre  amant  ou  notre 
époux.  Et  vous  êtes  venus,  vous,  les  blancs, 
et  nous  vous  avons  aimés,  et  vous  teniez  à 
des  choses  que  nous  ne  connaissions  pas: 
la  fidélité,  la  vertu,  dont  les  missionnaires 
parlent  aux  ignorantes  petites  fdles  sau- 
vages, durant  les  heures  d'école,  en  atten- 
dant que  les  beaux  officiers  et  les  colons 
les  ramassent  à  la  sortie.  Cependant,  par 
insensibles  progrès,  nous  arrivons  quelque- 
fois à  croire  que  ces  choses  existent  peut- 
être  ;  et  alors,  vous  nous  quittez.  La  chère 
Ramary  a  une  consolation  :  au  moins  son 
grand  ami  est  sous  la  terre,  pour  toujours; 
il  est  mort,  il  ne  l'a  pas  abandonnée.  Mais 
crois-tu  qu'elle  pourra  désormais  vivre  avec 
un  mari  malgache?  Elle  essayera,  je  le  sais 
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bien,  quand  elle  sera  vieille,  mais  elle  sera 
malheureuse,  elle  pensera  toute  sa  vie  au 
blanc  qui  est  mort,  à  des  plaisirs  et  des 
bontés  que  l'autre,  le  Malgache,  ignorera 
toujours;  et  il  la  battra,  pour  la  punir 
d'avoir  le  cœur  dans  la  pluie...  Vois-tu, 
Ramilina,  il  en  est  de  nos  joies  comme  du 
royaume,  elles  s'écroulent.  Vous  viendrez 
en  plus  grand  nombre,  avec  vos  vraies 
épouses  blanches,  celles  que  vous  gardez 
toute  la  vie,  dont  vous  avez  des  enfants  que 
vous  ne  jetez  pas  à  la  rue,  et  dont  l'image 
est  conservée  dans  un  cadre  d'or,  sur  la 
cheminée  des  belles  chambres.  Nous  serons 
alors  de  petites  malheureuses,  méchantes 
et  jalouses  ;  il  n'y  aura  plus  de  nobles, 
plus  de  gouvernement  malgache,  plus 
d'honneurs;  le  peuple  sera  comme  de  la 
poussière,  et  les  femmes  comme  de  la 
boue. 

A  ce  moment  la  voix  de  l'un  des  chan- 
teurs se  fit  entendre.  Il  prononçait,  d'une 
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voix  rude  et  basse,  un  seul  vers  interro- 
galif,  et  le  chœur  des  femmes  et  des  enfants 
lui  répondait  : 

—  Ah  !  dis,  qui  donc  est  devant  toi  ?  — 
Je  ne  sais  pas,  je  ne  lui  parle  point.  —  Ah! 
dis,  qui  donc  est  derrière  loi  ?  —  Je  ne 
sais,  elle  n'a  point  parlé!  —  Pourquoi  es-tu 
immobile  et  raide  ?  —  Laisse,  je  viens  seu- 
lement de  me  dresser.  —  Pourquoi  es-tu 
hagarde  et  hors  de  toi-même?  —  Je  ne  suis 
pas  hors  de  moi-môme,  je  songe.  —  Mais 
tu  trembles,  tu  sanglotes?  —  Je  ne  tremble 
pas,  j'ai  froid.  —  Enfin,  pourquoi  es-tu  si 
douloureuse?  —  Ah  !  je  ne  voulais  pas  avoir 
l'air  douloureux,  mais  celui  que  j'aimais 
est  mort! 

—  Non,  il  ne  faut  pas  pleurer,  me 
dit  la  princesse  Zanak-Antitra.  Si  je  dois 
finir  dans  le  blâme,  qu'importe  qu'on 
me  blâme  aujourd'hui  ou  demain  ?  Heureux 
ceux    qui    vivent    :    regarde    comme    les 
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étoiles  sont  claires  !  Je  suis  seule,  et  tu 
es  seul.  Partons  ensemble.  Ne  suis-je  pas 
déjà  ton  amie,  puisque  j'ai  été  triste  avec 
toi? 


BARNAVAUX,   GÉNÉRAL 


La  voix  criait,  en  malgache,  des  injures 
grandiloquentes  : 

—  Vous  êtes  des  lâches,  fils  de  lâches  I 
Vos  jambes  ne  tiennent  plus  debout,  tant 
vous  avez  peur,  et  vous  êtes  tombés  dans 
l'herbe,  comme  des  vers!  Descendez,  pour 
qu'on  vous  voie  !  Descendez,  pour  qu'on  vous 
tue!  Les  Sakalaves  ne  sont  pas  du  sang  des 
Houves  1  Ils  ont  des  zagaies  très  longues,  de 
la  poudre  plein  des  tonneaux,  des  cartouches 
plein  de  grandes  boîtes,  et  que  je  devienne 
lépreux,  et  que  mon  roi  devienne  lépreux, 
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et  que  tout  son  peuple  devienne  lépreux,  si 
je  ne  me  bats  pas  aujourd'hui  1  Taim-powy, 
taïm-poury,  vous  êtes  des  taim-pounj  ! 

«  Taïm-pourj  »  est  un  très  gros  mot  qu'il 
est  inutile  de  traduire.  Le  Sénégalais  Oumar 
N'diaye  qui  avait  appris  le  malgache  depuis 
son  arrivée  dans  l'île  —  car  il  y  avait  épousé 
trois  femmes  —  grinça  des  dents  et  se  dressa 
sur  les  genoux  et  les  mains  en  faisant  le 
gros  dos,  comme  une  panthère  noire  prête 
à  bondir 

—  Couche- toi,  Oumar,  dit  Barnavaux.  Tu 
prendras  ta  revanche  tout  à  l'heure,  quand 
le  détachement  Limai  les  aura  tournés. 

Docilement,  Oumar  s'aplatit  dans  l'herbe. 
Barnavaux  n'avait  pas  de  galons,  mais  c'était 
un  blanc,  appartenant  au  respectable  corps 
de  l'infanterie  de  marine,  et  un  bon  soldat. 
Oumar  savait  cela  :  il  avait  confiance.  Pour- 
tant il  lâcha  un  coup  de  fusil,  au  jugé,  par 
manière  de  protestation,  et  ses  douze  cama- 
rades sénégalais  firent  comme  lui.  D'en  bas, 
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la  détonation  sourde  et  fêlée  tout  ensemble 
d'une  trentaine  de  vieux  mousquets  sakiui- 
laves  répondit  sans  résultat. 

On  ne  voyait  rien  —  rien  que  le  vaste 
épanouissement  des  lataniers  du  val  infé* 
rieur,  les  beaux  lataniers  du  Bouéni,  qui 
sont  des  arbres  nobles,  d'une  simplicité 
dédaigneuse.  Ils  étaient  nombreux.  Jus- 
qu'aux limites  de  l'horizon,  dans  la  lumière 
chaude  du  jour,  ils  dressaient  au-dessus  de 
la  brousse  vulgaire  les  colonnes  de  leurs 
troncs  lisses,  l'ombelle  harmonieuse  de  leurs 
verts  éventails;  mais  chacun  d'eux,  en  aris- 
tocrate un  peu  hautain,  restait  séparé  des 
autres  par  un  espace  vide,  maintenait  au- 
tour de  lui  son  domaine  séparé  d'air  et  de 
soleil.  Ces  arbres  riches,  distingués,  égaux 
entre  eux,  eussent  régné  seuls  sur  l'étendue, 
sans  la  voix.  Et  encore,  était-ce  vraiment  le 
petit  lieutenant  d'un  roitelet  sakhalave,  qui 
depuis  le  matin  proférait  ces  magnifiques 
invectives?  Elle  semblait,  cette  voix   expri- 
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mer  la  fureur  même  de  la  forêt  que  nous 
envahissions  pour  la  détruire;  car  il  y  a  de 
l'or  au  Bouéni,  et  l'or  est  l'ennemi  des 
arbres.  On  les  arrache  pour  fouiller  la  terre, 
on  les  coupe  pour  boiser  les  galeries,  on  les 
creuse  pour  fabriquer  les  canaux  où  l'or 
lourd  s'accroche  et  brille,  on  les  brûle  pour 
faire  de  la  place,  pour  le  plaisir,  pour  rien  : 
car  l'animal  qui  gaspille  et  qui  gâte  le  plus, 
ce  n'est  pas  le  singe,  c'est  l'homme. 

Barnavaux,  dans  un  langage  où  la  condes- 
cendance se  mêlait  à  quelque  familiarité, 
daigna  répéter  aux  Sénégalais  les  instruc- 
tions du  capitaine  Limai.  Il  s'agissait  de 
«  laisser  causer  »  les  Sakalaves  et  de  les 
retenir.  Le  capitaine  arriverait  par  le  nord, 
à  l'autre  bout  du  vallon,  avant  la  fin  du 
jour.  Alors  on  pourrait  s'amuser,  pas  avant. 
Les  Sénégalais,  grands  enfants  soumis  et 
féroces,  comprirent  très  bien,  parce  que  le 
ton  était  ferme  et  les  paroles  puériles.  Bar- 
navaux se  retourna  sur  le  dos  et  bâilla. 
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—  Je  voudrais  bien  savoir,  dit-il  en 
s'adressant  à  moi,  pourquoi  ces  Sakalaves 
se  défendent  si  bien.  Ils  ne  travaillent  pas 
la  terre,  ils  laissent  leurs  bœufs  courir  la 
brousse,  mangent  des  racines  les  trois  quarts 
du  temps  et  appuient  leurs  fusils  sur  la 
cuisse,  au  lieu  d'épauler,  ce  qui  est  contraire 
à  la  théorie.  Mais  ils  se  font  tuer  et  vous 
tuent  très  proprement.  Des  gens  qui  ne  font 
rien  de  leur  pays  et  ne  veulent  pas  qu'on  y 
aille,  c'est  incohérent.  En  Émyrne,  au  con- 
traire, les  habitants  savent  lire,  écrire  el 
compter  comme  des  bourgeois  de  France. 
Jls  ont  des  champs,  du  bétail  à  l'engrais, 
des  moissons,  des  églises,  des  gouverneurs, 
des  pasteurs  protestants,  des  curés  catho- 
liques, tous  les  plaisirs  de  la  civilisation,  et 
ils  se  sauvent  pour  une  ombre.  Je  crois  que 
c'est  parce  qu'ils  ont  trop  d imagination. 

Je  me  mis  à  rire,  et  il  continua  : 

—  Oui,  c'est  parce  qu'ils  ont  trop  d'ima- 
gination I   Regardez   les    Sénégalais,   Ils  ne 
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voient  pas  plus  loin  que  le  bout  de  leur 
nez,  qui  est  camus  :  aussi  font-ils  de  très 
bons  soldats.  Mais  ces  gens  d'Emyrne,  ils 
prévoient,  ils  calculent  et  ils  exagèrent,  juste 
comme  s'ils  lisaient  les  journaux.  Alors  on 
leur  fait  prendre  un  épouvantai!  à  moineaux 
pour  une  armée.  Quand  je  me  suis  couvert 
de  gloire,  à  Ambatoumalaze... 

Et  ce  que  Barnavaux  me  conta  ce  jour- là, 
sur  le  sommet  d'un  plateau  calcaire,  tandis 
que  le  chef  sakhalave  hurlait  dans  la  vallée, 
que  le  soleil  baissait  tout  doucement  sur 
notre  gauche,  et  que,  dans  l'énervement  de 
l'attente,  nous  lancions  parfois,  au  hasard, 
un  feu  de  salve  sur  les  lataniers  dédaigneux, 
ce  qu'il  me  conta,  je  vais  le  dire. 

«...  A  l'époque  dont  je  vous  parle,  mon 
camarade  Razowski  et  moi  nous  gardions 
seuls  le  poste  de  Vouhilône.  Car  c'était  ainsi 
que  le  général  tenait  le  pavs  :  des  lilockhaus 
assez  éloignés  les  uns  des  autres,  et,  dans 
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chaque  village,  un  homme  ou  deux,  de  sorte 
que  l'uniforme,  étant  partout,  faisait  régner 
une  crainte  universelle  et  salutaire.  Mais 
vous  savez  s'il  y  a  des  villages  en  Émyrne  ! 
Tout  notre  régiment  de  marsouins  finit  par 
être  dispersé,  homme  par  homme,  à  trente 
lieues  à  la  ronde.  Andral,  notre  colonel, 
n'était  pas  content.  Il  allait  voir  le  général 
et  lui  disait  : 

»  —  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  me 
reste  à  commander  :  Une  escouade!  Qu'on 
me  remette  caporal  tout  de  suite,  ce  sera 
plus  vite  fait. 

»  Et  le  général  répondait  : 

»  —  De  quoi  vous  plaignez- vous  ?  J'ai 
partagé  le  pays  entre  vos  hommes,  ils  ont 
tous  des  gouvernements.  Est-ce  que  ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  a  créé  la  noblesse,  dans  la 
nuit  des  temps?  Vos  marsouins  ont  eu  de 
l'avancement.  Ils  sont  devenus  ducs,  mar- 
quis ou  barons. 

»  A  ce  compte,  j'étais  baron  de  Vouhi- 
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lène,  et  le  colonel  Andral  n'était  rien,  ce 
qui  prouve  que  le  général  exagérait.  Mais 
il  y  avait  un  peu  de  vérité  tout  de  même. 
Ah  !  ce  temps,  ce  temps  où  moi,  Barnavaux, 
avec  ma  solde  de  fusilier  de  deuxième  classe, 
j'étais  pourtant  un  seigneur;  où,  quand  je 
jetais  les  yeux  autour  de  moi  sur  les  hommes, 
les  maisons,  les  terres,  les  eaux,  je  pouvais 
me  dire  :  «  C'est  moi  qui  commande  »  ;  où 
il  n'y  avait  entre  moi  et  le  président  de  la 
République  que  deux  personnes,  le  général 
et  le  ministre  :  ce  temps-là,  voyez-vous,  je 
le  regretterai  toute  ma  vie.  Voilà  ce  que 
c'est  que  d'avoir  bu  à  la  coupe  du  pouvoir. 

»  Comme  tous  les  anciens  villages  d 'Émy  r ne , 
Vouhilène  était  campé  au  sommet  d'une 
bosse  de  terre  rouge,  et  les  habitants,  à  une 
époque  que  j'ignore,  l'avaient  fortifié  en  creu- 
sant tout  autour  un  fossé,  autrefois  profond, 
maintenant  à  moitié  comblé.  On  ne  pouvait 
entrer  que  par  deux  portes  faites,  à  la  mode 
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indigène,  de  longs  blocs  de  granit  qui  ser- 
vaient de  piliers,  et  d'une  énorme  pierre 
ronde,  qu'on  roulait  entre  ces  piliers. 
Chaque  soir,  on  calait  cette  belle  géante  par 
derrière  avec  des  cailloux  :  et  c'était  magni- 
fiquement sauvage!  Quand  je  suis  arrivé, 
cette  enceinte  ne  contenait  plus  guère  que 
des  tombeaux,  de  très  vieux  tombeaux,  cou- 
verts de  larges  dalles  et  surmontés  de  petites 
chapelles  en  bois,  dans  lesquelles  jadis  on 
déposait  des  nourritures  pour  les  ombres  des 
morts.  Ces  maisons  en  miniature  étaient  à 
peu  près  les  seules,  et  les  ombres  étaient  bien 
tranquilles,  car  les  habitants,  peu  à  peu, 
avaient  redescendu  la  colline,  traversé  une 
grande  rizière,  bâti  un  village  assez  riche  qui 
s'appelait  Ambatoumalaze.  Et  au  delà  de  ces 
maisons  bien  assises,  presque  confortables, 
proprement  couvertes  en  paille,  c'était  une 
vaste  plaine,  à  demi  inondée,  coupée  de 
digues,  cultivée  partout,  verte  à  ravir  les 
yeux,  semée  de  tant  de  hameaux  qu'on  eût 
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dit,  en  très  grand,  une  prairie  avec  ses  taupi- 
nières. Puis  les  bosses  de  terre  rouge  recom- 
mençaient, et  derrière  elles,  au  crépuscule, 
on  voyait  monter  des  fumées  :  car  tout  ce 
pays,  avant  l'arrivée  des  Français,  était 
grouillant  d'hommes. 

»  La  guerre  et  l'insurrection  en  avaient 
fait  fuir  beaucoup,  qui  vivaient  de  pillage 
ou  qui  mouraient  de  faim  —  qui  mouraient, 
le  plus  souvent.  C'étaient  ces  brutes  affolées 
qu'on  appelait  des  Fahavales.  Le  nombre  de 
ces  rebelles  diminuait  tous  les  jours,  préci- 
sément parce  qu'ils  prenaient  le  parti  de 
mourir  ou  de  rentrer  chez  eux  bien  sage-, 
ment.  Mais,  en  rentrant,  ils  trouvaient  leurs 
silos  à  riz  vidés,  leurs  bœufs  volés,  et  leurs 
champs  n'a3^ant  pas  été  semés  cette  année-là, 
ils  étaient  devenus  terriblement  misérables  : 
d'autant  plus  q''  ^  nous  leur  apportions 
toutes  les  beautés  d'un  gouvernement  per- 
fectionné, des  impôts  sur  les  terres,  des 
impôts  sur  le  bétail,   des  impôts   sur   les 
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marchés,  des  contrats  de  travail  obligatoires, 
des  corvées  pour  faire  des  routes,  tout  ce 
qui  permet  d'écrire  de  beaux  rapports,  qui 
sont  résumés  dans  les  journaux  de  France. 
Il  y  avait  des  jours  où  je  plaignais  mes 
vassaux. 

»  Stewart,  le  pasteur  protestant,  qui  pos- 
sédait à  Ambatoumalaze  une  école  et  une 
espèce  de  petite  église,  venait  nous  voir 
presque  tous  les  jours  et  nous  faisait  ses 
doléances  sur  l'état  du  pays.  Ce  n'était  pas 
un  méchant  homme.  Depuis  trente  ans 
qu'il  vivait  à  Madagascar,  il  était  devenu 
plus  Malgache  qu'Anglais,  et  nourrissait  en 
même  temps  pour  ses  ouailles,  une  incu- 
rable défiance  et  une  indulgente  sympathie. 
Il  cro^'^ait  savoir  parler  français  —  en  quoi 
il  se  trompait  scandaleusement  —  mais 
enfin,  c'était  un  blanc,  nous  vivions  à  peu 
près  d'accord.  Mon  camarade  Razowski,  que 
j'appelais   par  abréviation  Razo,    dévalisait 
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peu  à  peu  sa  bibliothèque  et  passait  des 
journées  à  Hre  la  Vie  de  Jésus  de  Renan  et 
une  autre  chose  d'un  docteur  allemand  sur 
le  môme  sujet.  C'était  un  garçon  qui  avait 
passé  des  examens  en  France,  et  fait  des 
discours  dans  les  réunions  publiques  avant 
de  devenir  marsouin.  11  disait  qu'il  était 
positiviste,  libertaire,  et  anticlérical.  Nous 
en  avons  comme  ça  quelques-uns  dans  l'in- 
fanterie de  marine,  qui  est  un  corps  d'élite. 
Mais  c'est  encore  plus  beau  dans  la  légion 
étrangère,  où  l'on  prétend  qu'il  y  a  un 
évêque. 

»  Je  ne  sais  pas  si  c'est  l'eau  de  la  rizière 
ou  bien  les  bouquins,  mais  Razo  tomba  ma- 
lade, très  malade  :  de  l'anémie  tropicale. 
Vous  savez  comment  on  en  meurt  :  d'une 
façon  lâche  et  poétique.  Une  éternelle  petite 
fièvre,  qui  élève  à  peine  le  pouls,  des  lan- 
gueurs et  puis  des  accès  nerveux  comme 
une  jolie  femme,  l'impossibilité  de  manger, 
un  grand   dégoût   de   vivre.    La  fin  arrive 
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tout  doucement,  et  on  l'accepte  sans  ennui, 
pour  mieux  dormir. 

»  J'encourageais  Razo,  Je  lui  disais  : 

»  Ne  claque  pas.  Tu  ne  vas  pas  me  laisser 
ma  baronnie  à  moi  tout  seul  ! 

»  Il  souriait,  se  replongeait  dans  ses  livres, 
rêvassait,  ou  bien  disait  des  bêtises.  Un  lieu- 
tenant, qui  vint  pour  inspecter  le  poste,  vit 
bien  qu'il  était  très  pris  et  dit  qu'il  allait 
envoyer  le  major.  Le  major  se  fît  attendre, 
et,  à  sa  place,  sœur  Ludine,  du  dispensaire, 
tomba  chez  nous  un  beau  matin  et  prit  l'ha- 
bitude de  passer  ainsi,  tous  les  quatre  ou 
cinq  jours,  pour  réconforter  mon  malheu- 
reux camarade. 

»  Le  pasteur  était  très  poli  quand  il  la 
rencontrait.  Elle  donnait  de  bons  conseils  à 
Razo,  lui  parlait  de  sa  mère,  l'invitait  à 
sauver  son  âme.  Mais  lui  répondait  toujours 
qu'il  était  anticlérical,  positiviste,  libre 
penseur,  et  qu'il  voulait  mourir  comme  un 
homme.    Le    pasteur   arrivait   là-dessus  et 
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prenait  part  à  la  discussion.  De  temps  en 
temps,  il  était  avec  sœur  Ludine  contre 
Razo  et  de  temps  en  temps  il  se  mettait 
avec  lui  contre  elle.  A  la  fin,  Razo,  qui 
n'avait  plus  la  force  de  crier,  se  retournait 
contre  le  mur  et  pleurait  d'énervement. 

»  Quelquefois,  Narcisse,  le  maître  d'école 
mulâtre,  montait  au  poste  avec  le  pasteur, 
et  c'était  une  autre  comédie.  Vous  vous  rap- 
pelez le  fameux  arrêté  sur  l'enseignement 
obligatoire  du  français  dans  toutes  les  écoles. 
Les  pasteurs  anglais  auraient  appris  le  grec 
à  leurs  élèves  plutôt  que  de  s'en  aller;  ils 
s'étaient  ingéniés  pour  obéir.  Ils  avaient  de- 
mandé des  livres  en  France,  réquisitionné 
des  répétiteurs,  embauché  jusqu'à  des  Séné- 
galais. Mais  Stewart,  lui,  avait  fait  du  zèle 
et  recruté  un  mulâtre  de  la  Réunion,  en 
vertu  de  ce  raisonnement  bien  simple  que, 
cette  île  étant  depuis  des  éternités  une  colo- 
nie française,  les  habitants  en  devaient  par- 
ler  notre  belle  langue.   Narcisse  lui-même 
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était  intimement  convaincu  de  sa  science, 
et  nous  amenait  ses  meilleurs  élèves  pour 
nous  faire  admirer  leurs  progrès. 

»  —  Eh  bien  !  disait  Razo,  voyons  l'exer- 
cice de  lecture  :  «  La  Seine  fait  de  nombreux 
circuits  ».  Lis  cela,  toi,  Rakoutou. 

»  Rakoutou  lisait  : 

»  La  Seine  fait  de  nombreux  cirikits  ». 
Car  vous  savez  que  les  Malgaches  ne  peu- 
vent pas  prononcer  les  u  et  mettent  des 
voyelles  entre  toutes  les  consonnes  pour  les 
faire  glisser. 

»  M.  Stewart  et  Narcisse  se  fâchaient  tout 
rouge. 

»  —  Seurcouittes,  disait  Stewart,  seur- 
couittes!  Il  n'était  pas  ditficile  du  tout,  je 
pense  ! 

»  —  Ci'cuits,  criait  Narcisse.  Toi  y  pouvé 
donc  pas  p'ononcé? 

»  Alors  les  premiers  sujets  de  l'école 
d'Ambatoumalaze,  complètement  ahuris,  pro- 
féraient des   sons  qui    n'avaient  plus  rien 


110  BARNAVAUX,    GÉNÉRAL 

d'humain,  et  Razo  empirait  gravement  son 
état  en  déclamant  à  perdre  haleine  contre 
une  prétendue  civilisation  qui  déracinait  les 
indigènes,  leur  donnait  tous  les  vices,  leur 
désapprenait  leur  propre  langue  pour  leur 
faire  parler  charabia,  et  fabriquait  avec  les 
libres  enfants  du  tropique  des  caricatures 
dans  le  genre  de  Narcisse.  Et  Narcisse  pro- 
testait qu'il  était  Français,  électeur  de  la 
Réunion,  et  qu'il  écrirait  à  Paris  pour  se 
plaindre  des  injures  d'une  vile  soldatesque. 
Sœur  Ludine,  quand  elle  était  là,  faisait  de 
la  conciliation,  rangeait  les  paquetages,  enga- 
geait les  boys  à  balayer  le  plancher,  met- 
tait un  morceau  de  bœuf  à  bosse  dans  la 
marmite,  et  puis  s'en  retournait  bravement 
dans  son  filanzane,  comme  elle  était  venue, 
c'est-à-dire  sans  escorte,  disant  qu'elle 
n'était  qu'une  vieille  femme  et  n'avait  rien 
à  craindre,  puisque  tout  le  monde  sur  la 
route  la  connaissait  honorablement.  Ce  qui 
était  vrai. 
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»  Moi,  y  administrais.  C'est  un  beau  métier, 
très  compliqué.  J'avais  des  registres  avec 
les  noms  de  tous  mes  vassaux.  On  avait 
même  essayé  de  les  photographier,  afin 
d'être  sûr  de  les  reconnaître,  mais  il  avait 
fallu  y  renoncer,  à  cause  de  leurs  préjugés. 
Ils  se  sauvaient,  croyant  que  l'appareil  leur 
volait  leur  ombre,  qu'ils  confondent  avec 
leur  âme.  Je  recevais  deux  ou  trois  arrêtés 
par  semaine,  et  des  instructions,  et  des  cir- 
culaires. J'avais  des  tas  de  petites  formules, 
toutes  différentes,  que  je  devais  remplir  et 
envoyer  à  Tananarive.  Enfin,  je  levais  des 
hommes  pour  les  corvées,  et,  comme  les 
chefs  de  cercle  étaient  plus  ou  moins  bien 
notés  selon  le  nombre  de  kilomètres  de 
route  tracés  dans  l'année,  on  faisait  une 
énorme  consoinmUion  de  prestataires.  Un 
arrêté  décidait  qu'on  pouvait  demander  aux 
indigènes  cinquante  jours  de  travail  par  an, 
à  quatre  sous  la  journée.  Mais  comme  beau- 
coup avaient  disparu,    ceux    qui   restaient 
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prenaient  la  place  des  manquants,  faisant 
ainsi  jusqu'à  cent  ou  cent  cinquante  jour- 
nées de  neuf  heures.  Au  bout  de  six  mois, 
les  grandes  pluies  d'hivernage  ayant  démoli 
les  routes,  qui  n'étaient  que  des  pistes  en 
terre,  tout  était  à  recommencer,  et  on  recom- 
mençait! Ce  petit  jeu  était  visiblement  con- 
traire à  la  santé  de  mes  administrés.  J'ai  vu 
un  jour  partir  quatre  cents  hommes,  la 
bêche  sur  l'épaule.  Il  en  est  revenu  deux 
cents  1  Le  reste  était  mort.  Ces  Houves  sont 
une  mauvaise  race.  Ils  se  nourrissent  de 
peu  de  chose  et  meurent  de  rien.  La  forêt 
les  tue  comme  si  tous  les  arbres  en  étaient 
empoisonnés. 

»  Tant  de  misère  m'inquiétait.  Je  me 
trouvais  bien  isolé  au  milieu  d'une  popula- 
tion qui,  après  tout,  pouvait  m'en  vouloir, 
et,  n'ayant  rien  fait  de  moi-même,  à  leurs 
yeux  j'étais  responsable. 

»  Cependant  le  pays  paraissait  calme,  et 
les  gens  étaient  délicieusement  polis.  Même 
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Rakoiitoumangue,  le  tompou-ménakèle,  c'est- 
à-dire  l'ancien  seigneur,  le  vrai  baron,  celui 
que  j'avais  dépossédé,  vint  me  rendre  visite. 
Pensez  que  c'était  lui  qui  avant  moi  perce- 
vait la  dîme  des  rizières,  lui  qui  se  faisait 
payer  pour  intervenir  dans  les  procès,  lui 
que  tout  le  monde  saluait  quand  il  parcou- 
rait solennellement  son  domaine,  précédé  de 
ses  secrétaires,  suivi  d'esclaves  et  de  para- 
sites, couché  dans  un  filanzane  à  l'ancienne 
mode  :  une  corbeille  en  joncs  tressés  que 
portaient  douze  esclaves. 

»  En  ma  qualité  d'usurpateur,  je  dissi- 
mulai la  défiance  et  j'exagérai  la  majesté. 
Je  me  demandais  ce  que  ce  vieux  singe  ve- 
nait faire. 

»  Il  me  raconta  des  histoires  qui  n'avaient 
pas  de  sens  sur  sa  femme,  qui  venait  de 
divorcer  selon  la  loi  malgache,  pour  épou- 
ser un  personnage  sans  importance,  et  ré- 
clamait le  tiers  des  acquêts  de  la  com- 
munauté;   prétendant   de   plus   que  je    ne 
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sais  quel  champ  faisait  partie  de  son  ap- 
port. 

»  —  Et  les  gens  d'ici,  ô  seigneur,  prête- 
ront serment  que  ce  champ  était  à  mon 
père  avant  d'être  à  moi,  et  non  pas  à  cette 
méprisable  truie,  mère  de  peu  d'enfants. 

»  Tout  cela  au  fond  ne  me  regardait  pas. 
Une  table,  sur  laquelle  j'avais  fait  servir  le 
rhum,  nous  séparait  tous  les  deux,  et,  pen- 
dant qu'il  parlait,  je  vo3'ais  danser  au-des- 
sus du  tapis  de  coton  dix  petites  choses 
blanchâtres,  qui  ressemblaient  à  des  marion- 
nettes. C'étaient  ses  ongles,  qu'il  avait  lai§sé 
pousser,  par  orgueil,  ainsi  que  faisaient  les 
nobles  andrianes  des  anciens  jours.  Ce  seul 
petit  fait  m'occupa  beaucoup  plus  que  ses 
paroles.  Cet  homme  n'était  pas  civilisé,  n'é- 
tait pas  gagné,  puisqu'il  conservait  ces  fa- 
çons d'être  qui  font  rire  les  Français,  puis- 
qu'il ne  cherchait  pas  à  nous  flatter  en  nous 
imitant.  Et  son  filanzane,  sa  suite,  la  langue 
même  dont  il  se  servait,  tout  cela  sentait  le 
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passé  et  l'indépendance  I  Plus  je  le  regardais, 
plus  je  me  sentais  furieux  et  inquiet.  Pour- 
tant aucun  de  ses  gestes  ne  trahit  l'inso- 
lence ou  la  haine.  Sa  courtoisie  fut  noble  et 
aisée.  Il  fit  passer  devant  moi  le  bœuf  qu'il 
avait  amené  en  cadeau,  exprima  l'espoir  que 
Razo,  qui  grelottait  sur  un  lit  de  camp,  se 
rétablirait  bientôt,  et  partit  cérémonieuse- 
ment. 

«  Maintenant  il  connaît  les  ressources  de 
Vouhilène,  pensai-je.  Commandant  de  place 
Barnavaux,  chef  d'état-major,  Barnavaux, 
colonel,  capitaine,  lieutenant,  artillerie,  ca- 
valerie, infanterie  :  Barnavaux  !  Le  reste  de 
la  garnison,  à  l'infirmerie  du  quartier, 
ne  suis  pas  en  force.  » 

»  Le  pasteur  Stewart  sentait  encore  mieux 
que  les  choses  se  gâtaient.  Les  Malgaches  de 
sa  mission  ne  lui  disaient  rien,  bien  qu'il 
vécût  avec  eux  depuis  vingt  ans,  et  fût  aussi 
brave  homme  qu'un  Anglais  peut  l'être, 
c'est-à-dire  charitable  et  concentré,  oigueil- 
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leux  et  timide.  Mais  il  augurait  mal  de  l'a- 
venir, parce  que  les  honnêtes  gens  d'Amba- 
toumalaze  envoyaient  leurs  bœufs  sur  les 
plateaux  et  enterraient  leur  riz  en  cachette, 
la  nuit,  tandis  que  tous  les  mauvais  sujets 
prenaient  des  airs  étrangement  réjouis. 

»  Je  lui  conseillai  de  venir  coucher  tous 
les  soirs  au  poste  et  de  laisser  ses  parois- 
siens se  débrouiller  comme  ils  pourraient. 
Il  refusa,  disant  que  s'il  donnait  cette  preuve 
de  crainte,  tout  le  monde  croirait  les  blancs 
définitivement  perdus. 

y  Car  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent 
en  Ém^Tue.  Les  Houves  sont  impression- 
nables comme  des  femmes.  Le  général  a 
donné  aux  notables  de  chaque  village  deux 
ou  trois  fusils  et  quelques  zagaies,  pour 
qu'ils  puissent  faire  la  police  et  se  défendre 
eux-mêmes.  Mais,  si  les  blancs  ont  l'air 
d'avoir  peur,  je  demande  ce  que  les  notables 
feront  de  ces  armes,  et  je  préfère  qu'on  ne 
me  réponde  pas  !  Quand  ils  se  contentent  de 
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les  cacher  dans  le  fumier  pour  empêcher 
que  les  rebelles  ne  les  prennent,  il  n'y  a  que 
demi-mal. 

»  Un  lundi,  sœur  Ludine  arriva  de  Tana- 
narive.  Razo  allait  très  mal.  Il  ne  pouvait, 
plus  se  lever,  sa  peau  devenait  jaune  et 
transparente  comme  du  papier  huilé.  Il  di- 
sait des  choses  tristes.  Tout  à  coup,  comme 
nous  tachions  de  le  consoler,  nous  enten- 
dîmes un  coup  de  fusil  —  non  pas  l'éclat 
sec  du  Lebel,  mais  la  grosse  pétarade  du 
snyder  des  insurgés. 

»  Le  premier  coup  de  fusil,  je  ne  l'ai  ja- 
mais entendu  sans  un  serrement  de  cœur, 
une  sorte  de  maussaderie.  Sait-on  jamais  ce 
qui  va  suivre?  Une  fois  la  lutte  commencée, 
on  ne  réfléchit  plus,  les  événements  pressent, 
on  pare  les  coups  comme  on  renvoie  un  vo- 
lant, on  saute  à  droite,  on  saute  à  gauche, 
on  se  débrouille,  le  sang  va  très  vite  dans 
les  veines.  Après,  souvent  on  n'en  peut  plus; 
avant,  presque  toujours,  on  a  peur  de  ne  pas 
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pouvoir,  et  c'est  un  horrible  sentiment. 
Sœur  Ludine  et  moi,  nous  nous  regardâmes 
en  serrant  les  lèvres,  et,  sans  rien  dire, 
nous  courûmes  à  la  terrasse.  Le  soleil  bais- 
sait déjà.  La  grande  plaine  verdoyait,  les 
collines  rouges  gonflaient  leur  dos  dans  l'air 
lavé  par  Taverse  quotidienne  de  midi.  Çà  et 
là,  une  place  chauve  dans  la  rizière  montrait 
l'eau  dormante,  et  la  paillette  d'un  reflet 
dansait  un  instant.  Mais  deux  grosses  co- 
lonnes de  fumée  montaient  à  gauche  au- 
dessus  de  Mangabé  et  d'Antsirika  :  les  in- 
surgés avaient  passé  là,  tué,  brûlé,  détruit, 
et  mainlenant  marchaient  sur  Ambatouma- 
laze,  en  deux  groupes  longs  et  confus,  si 
loin  encore,  si  insignifiants  sur  la  face  tran- 
quille de  la  plaine,  que  je  pensai  à  ces 
bandes  de  fourmis  brunes  qui  traversent 
chez  nous  le  sable  des  allées. 

»  Seulement,  c'étaient  des  fourmis  fu- 
rieuses. En  quelques  minutes,  leur  trottine- 
ment  se  rapprocha;  les  deux  bandes  se  fon- 


BARNAVAUX,    GÉNÉRAL  119 

dirent.  Pleins  de  faim  et  de  rancune,  avec 
leurs  sorciers  en  tète,  qui  hurlaient,  avec 
leurs  idoles  rouges  et  grotesques  qu'ils  por- 
taient sur  un  brancard,  ils  ressuscitaient  la 
vieille  sauvagerie,  jetaient  leurs  anciens 
dieux  eux-mêmes  à  Tas.-aut  des  écoles,  des 
églises,  de  tout  le  christianisme,  ce  christia- 
nisme qui  avait  le  premier  envahi  leur  paj^s, 
avant  les  soldats,  comme  une  espèce  d'espion 
sournois. 

»  —  Et  le  pasteur,  cria  sœur  Ludine,  ce 
malheureux  StewartI 

»  Nous  l'aperçûmes  sur  le  terre-plein  de 
l'école,  qui  rassemblait  ses  élèves  pour  les 
mener  au  poste. 

»  Il  en  eut  à  peine  le  temps.  Les  brutes 
déchaînées  étaient  déjà  dans  Ambatouma- 
laze,  car  il  y  en  avait  une  avant-garde,  que 
je  n'avais  pas  aperçue  d'abord,  et  qui  s'était 
glissée  dans  les  hautes  tiges  de  riz.  Ils  appa- 
raissaient maintenant,  couverts  de  boue, 
ivres    d'enthousiasme    et    de    férocité.    Un 
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homme  sortit  d'une  maison,  joignit  les 
mains,  puis  tomba  la  figure  contre  terre, 
dans  une  supplication  désespérée.  Ils  lui 
firent  sauter  la  cervelle  à  coups  de  bâton. 
Ce  fut  le  premier  meurtre. 

»  Les  élèves  et  les  habitants  du  village 
refluèrent  dans  l'école.  Elle  était  heureuse- 
ment construite  en  briques  cuites,  couverte 
en  tuiles,  et  ceinte  d'un  gros  mur.  Stewart 
possédait  deux  vieux  fusils,  et  c'était  tout. 
11  pouvait  tenir  une  demi-heure,  et  après... 
Le  frisson  me  prit.  Brusquement  je  me  rap- 
pelai la  visite  de  Rakoutoumangue.  Ce  vieux 
sauvage  connaissait  les  forces  de  la  garnison 
Il  savait  que  nous  n'étions  même  pas  deux, 
puisque  Razo  était  mourant.  Cela  me  mit  en 
rage,  et  je  bouclai  mon  ceinturon  d'un  tour 
de  main. 

»  —  Où  vas -tu?  me  dit  le  pauvre  Razo. 

»  Je  répondis,  en  remplissant  la  culasse 
du  lebel  : 

»  —  Je  me  forme  en  colonne!  Est-ce  que 
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tu  crois  que  je  puis  voir  tranquillement 
piller  mes  terres  et  brûler  les  maisons  de 
mes  canailles  de  vassaux?  Je  suis  baron  de 
Vouhilène.  Et  puis,  laisser  griller  comme 
un  rat  ce  pauvre  père  Stewart,  et  même  cet 
imbécile  de  Narcisse?  Nous  serions  cernés 
et  massacrés  ensuite,  tout  le  pays  se  soulè- 
verait, et  l'insurrection  monterait  jusqu'à 
Tananarive.  Autant  en  finir  tout  de  suite. 
C'est  plus  propre. 

»  Razo  se  leva  et  voulut  passer  sa  culotie. 
Mais  la  tête  lui  tourna,  ses  yeux  chavirèrent, 
et  il  serait  tombé  si  je  ne  l'avais  soutenu. 

»  Sœur  Lud  ne  ramassa  la  culotte  et  la 
mit  sur  une  chaise.  C'était  une  femme 
d'ordre. 

»  Puis  elle  prit  le  fusil  de  Razo  et  me 
dit  d'un  air  ferme  : 

»  —  Je  descends  avec  vous. 

»  Et  je  compris  :  l'idée  que  ces  pauvres 
petits  enfants  malgaches  allaient  être  enfu- 
més dans  l'école  lui  fendait  le  cœur  et  lui 
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bouleversait  la  cervelle.  Mais  je  ne  voyais 
pas  sœur  Lucline  transformée  en  héroïque 
guerrier.  C'était  ridicule, 

»  Ne  déshonorez  pas  votre  cornette,  lui 
dis-je.  Est-ce  qu'on  porte  les  armes  avec  ce 
costume- là?  Ce  qu'il  nous  faudrait,  c'est  le 
prestige  de  l'uniforme  :  le  poste  défendu 
par  une  femme  1  C'est  la  meilleure  façon  de 
nous  montrer  perdus! 

»  —  Vous  croyez?  Eh  bien!  ce  ne  sera 
pas  long. 

»  Elle  défit  le  paquetage  de  Razo,  y  prit 
un  pantalon,  une  tunique,  et  courut,  sans 
ajouter  un  mot,  dans  la  cuisine,  qui  était 
une  petite  hutte,  à  l'autre  bout  de  la  ter- 
rasse. 

»  Trois  minutes  plus  tard,  elle  revenait 
habillée  en  marsouin,  oui,  en  marsouin, 
avec  un  casque  en  moelle  de  sureau,  un 
pantalon  à  passepoil  jaune,  qui  lui  tombait 
sur  les  talons,  et  une  tunique  qui  faisait  de 
bien  drôles  de  plis,  mais  sans  paraître  em- 
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barrassée  le  moins  du  monde,  tant  elle  avait 
la  tête  dans  les  nues.  Et  son  petit  corps  de 
vieille  bonne  femme  l'eût  fait  ressembler  à 
un  enfant  de  troupe,  sans  la  figure,  qui 
était  vieille,  ridée,  ratatinée  —  mais  toute 
luisante  d'enthousiasme.  Razo  était  suffoqué, 
et  moi,  je  ne  songeais  pas  à  rire,  ni  à  pro- 
tester, j'avais  les  larmes  aux  yeux. 

»  Je  lui  disais  : 

»  —  Sœur  Ludine,  vous  êtes  folle;  sœur 
Ludine,  je  vous  aime  bien;  sœur  Lu- 
dine, nom  de  Dieu  1  allons  leur  casser  la 
figure. 

»  Et  c'est  vrai  qu'à  ce  moment-là  j'aurais 
démoli  une  armée  de  cent  mille  hommes  à 
moi  seul.  Tout  me  paraissait  joyeux,  tou- 
chant, facile  et  sublime.  Ce  n'était  pas  de 
l'air  que  j'avais  dans  la  poitrine,  mais  une 
espèce  de  flamme  claire  qui  m'égayait  le 
sang.  J'étais  fou,  j'étais  heureux,  j'étais 
transporté;  j'avais  besoin  d'éclater  en  cris, 
en  chansons,  en  grosses  bêtises  et  en  actions 
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extraordinairement  courageuses,  faites  pour 
me  soulager,  faites  pour  rire.  Je  vous  dis 
cela  comme  je  l'ai  senti. 

»  Les  choses  pressaient.  Cinq  ou  six  mai- 
sons d'Ambatoumalaze  flambaient  déjà.  Trois 
ou  quatre  hommes,  assommés  ou  tués  à 
bout  portant,  tachaient  le  sol  rouge.  Les 
insurgés  tiraient  leurs  munitions  pour  rien, 
ou  pour  montrer  qu'ils  étaient  beaucoup. 
Les  hurlements,  de  loin,  faisaient  comme 
une  litanie  dans  une  église.  Ils  montaient, 
grandissaient,  puis  s'affaiblissaient,  puis 
repartaient.  La  porte  de  l'école  avait  été 
fermée.  Stewart,  par  une  meurtrière  faisait 
feu  tout  seul,  et  ce  bruit  unique,  maigre  et 
comme  tremblant  de  la  défense,  me  glaçait 
l'àme.  Il  était  maintenant  cinq  heures.  Le 
soleil,  très  bas,  avait  de  grands  rayons 
obliques  tombant  sur  la  rizière  qui  séparait 
le  poste  du  village.  Une  rizière,  au  fond, 
c'est  comme  un  fleuve  où  il  y  a  de  la  boue 
au  lieu  d'eau,   et    des   herbes   vertes   par- 
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dessus  la  boue.  On  ne  peut  la  franchir  que 
sur  les  digues  qui  la  traversent. 

»  Je  dis  à  sœur  Ludine  : 

»  —  Il  faut  produire  un  effet  grandiose 
et  imprévu.  Vous  êtes  le  second  corps  d'ar- 
mée. Descendez  derrière  le  poste,  tournez  à 
droite,  et  passez  la  rizière  sur  la  troisième 
digue  que  vous  voyez  là-bas.  N'affaiblissez 
pas  votre  formation  en  vous  attardant  sur  la 
route.  Vous  pourriez  perdre  des  traînards  ! 
Une  fois  que  vous  serez  sur  la  digue,  l'en- 
nemi vous  verra  :  alors  tirez.  Par  tous  les 
saints  du  paradis,  ne  vous  inquiétez  pas  de 
viser,  mais  tirez  toutes  les  cartouches  du 
magasin,  rechargez  et  recommencez.  Il 
s'agit  de  faire  beaucoup  de  bruit,  voilà 
tout. 

»  La  sœur  se  mit  à  rire  comme  un  brave 
homme. 

»  —  Je  ne  suis  pas  ici  pour  autre  chose, 
dit- elle.  Mais  comment  est-ce  qu'on  rem- 
plit ç^? 
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»  Elle  montrait  son  lebel  avec  l'air  d'un 
nègre  à  qui  on  a  donné  un  bon  de  poste 
et  qui  ne  sait  pas  la  manière  de  s'en  ser- 
vir. 

»  —  Ah!  c'est  vrai,  répondis-je. 

»  Et  je  lui  montrai  le  mécanisme  du 
cher  petit  outil.  Elle  comprit  presque  tout 
de  suite  : 

»  —  Comme  ça,  et  puis  comme  ça,  et 
puis  comme  ça?  C'est  bon.  Au  revoir. 

»  Et  elle  s'en  allait,  quand  je  la  rappelai 
en  criant  : 

»  —  J'ai  oublié  de  vous  donner  le  point 
de  direction. 

»  —  Sainte  Vierge,  répondit-elle,  c'est 
l'école  !  Vous  n'avez  pas  besoin  de  le  dire. 

»  Et  elle  partit  pour  de  bon,  en  ordre  de 
bataille  à  elle  toute  seule. 

»  Si  je  l'avais  envoyée  de  ce  côté,  c'est 
que  les  gros  murs  en  terre  de  quelques  jar- 
dins la  protégeaient  pendant  la  première 
partie  de  la  route,  et  aussi  que  la  rizière,  a 
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la  troisième  digue,  était  moins  large.  Et 
vous  comprenez  bien  que  la  traversée  de  la 
rizière  était  le  passage  dangereux,  puisqu'il 
fallait  avancer  sur  un  petit  mur  où  il  était 
impossible  de  se  dissimuler.  J'attendais, 
pour  l'appuyer,  qu'elle  se  lançât  dans  cette 
traversée.  Ce  ne  fut  pas  long.  Elle  avait 
couru  comme  une  jeunesse  et  commença  un 
feu  roulant,  hors  de  portée  d'ailleurs.  Mais 
ça  ne  faisait  rien,  la  distance  ne  l'inquiétait 
pas,  puisqu'à  dix  mètres  elle  n'aurait  pas 
mis  dans  un  porche  de  cathédrale. 

»  Je  n'ai  jamais  vu  travailler  plus  cons- 
ciencieusement. Elle  allait,  tirait  toutes  les 
balles  du  magasin,  faisait  quelques  pas, 
s'arrêtait  pour  recharger,  repartait  de  plus 
belle  avec  la  célérité  d'un  chasseur  à  pied, 
et  du  reste  faisait  tout  comme  moi,  puisque 
de  mon  coté  j'avançais  sur  ma  digue  comme 
un  véritable  Bonaparte  au  pont  d'Arcole. 

»  Du  poste  de  Vouhilène  au  village,  il  y 
a  bien  dix-huit  cents  mètres  ;    mais   nous 
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avions  ouvert  le  feu  quand  même.  L'effet  de 
cette  intervention  fut  visible.  Les  brutes  qui 
attaquaient  l'école  se  retournèrent  d'un  air 
étonné.  Ils  croyaient  évidemment  tous  — je 
suis  sûr  qu'on  les  avait  prévenus  —  qu'il 
n'y  avait  qu'un  Français  valide  à  Vouhilène, 
et  qu'il  ne  serait  pas  assez  fou  pour  sortir. 
Mon  insolence  les  impressionnait,  et  la 
démonstration  parallèle  de  sœur  Ludine 
n'était  pas  dans  le  programme.  Ces  insurgés 
d'Émyrne,  vous  le  savez,  étaient  des  malheu- 
reux qui  mouraient  de  faim.  Leurs  sorciers 
les  avaient  poussés  en  avant,  et  les  corvées, 
exaspérant  la  population  tranquille,  leur 
avaient  donné  des  recrues  ;  mais  ce  qui 
les  avait  rendus  si  hardis,  c'était  l'as- 
surance que  dans  le  village  même  personne 
ne  résisterait,  ni  les  gardes  du  poste,  ni 
les  habitants  eux-mêmes.  Or,  voilà  que  ma 
garnison  faisait  une  sortie.  Devinez  ce  qui 
arriva  ? 

—  Parbleu,  dis-je,  les  vertueux  notables 
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d'Ambatoumalaze,  en  vous  vo^'ant  venir, 
ont  retrouvé  tout  à  coup  les  fusils  du  gou- 
vernement, et  s'en  sont  servis  pour  défendre 
les  nouvelles  institutions  de  Madagascar,  au 
lieu  d'en  user  pour  les  combattre;  de  quoi 
ils  avaient  eu  la  tentation  violente. 

—  Vous  connaissez  le  pays!  C'est  exac- 
tement ainsi  que  les  choses  se  sont  passées. 
Les  quelques  bourgeois  à  la  peau  jaune 
auxquels  nous  avions  donné  des  armes  res- 
sentirent à  notre  approche  des  remords 
utiles  et  de  saines  inquiétudes.  Ils  se  rirent 
tout  de  suite  passant  en  jugement.  Ils  fris- 
sonnèrent à  la  pensée  de  leurs  biens  con- 
fisqués, de  leurs  bœufs  versés  à  l'ordinaire 
de  l'infanterie  de  marine,  et  ils  vinrent  à 
notre  secours,  oui,  ils  vinrent  à  notre 
secours,  ils  sortirent  de  chez  eux  en- 
tourés de  leurs  fils  ou  de  leurs  clients  qui 
étaient  armés  de  zagaies!  Sœur  Ludine  et 
moi  n'étions  pas  à  moitié  chemin  que  déjà 
.    les  insurgés  recevaient  des  balles  dans  le  dos. 
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—  De  sorte  que,  interrompis-je,  vous 
vous  êtes  vus  trois  mille  en  arrivant  au 
port  ? 

—  Vous  exagérez,  répliqua  naïvement  Bar- 
naA^aux,  Les  notables  étaient  trois,  plus 
une  douzaine  de  porteurs  de  zagaies.  Du 
reste,  avec  une  sage  prudence,  ils  reculaient 
au  lieu  d'avancer,  car  ils  ne  tenaient  pas 
du  tout  à  se  battre,  mais  à  manifester  la 
pureté  de  leurs  sentiments;  aussi  marchè- 
rent-ils au-devant  de  nous,  ce  qui  les  éloi- 
gnait du  danger.  Mais  ce  fut  cependant  un 
beau  spectacle  que  celui  qu'offrirent  les 
colonnes  Ludine  et  Barnavaux  opérant  leur 
jonction  à  la  sortie  de  la  rizière,  et  reçues 
par  ces  honnêtes  alliés  avec  des  protesta- 
tions éloquentes  de  dévouement  sans  borne. 
J'admirai,  sans  m'en  étonner,  leur  empres- 
sement à  faire  connaître  leur  identité. 

»  —  C'est  moi,  Ratsimamangue,  tu  me 
reconnais,  héroïque  chef  de  Vouhilène,  res- 
pectable seigneur?  C'est  moi,  Rainimarou; 
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n'oublie  pas  de  dire  au  général  comme  je 
suis  courageux! 

»  Je  serrai  rapidement  la  main  de  ces 
braves  gens.  Et  après  tout,  c'est  vrai  qu'ils 
ne  manquaient  pas  d'un  certain  courage, 
puisque  les  insurgés  étaient  bien  une  cen- 
taine autour  de  l'école  et  nous  tiraient  des- 
sus d'assez' près.  Je  fis  exécuter  une  décharge 
générale,  puis  abritai  provisoirement  ma 
troupe  derrière  un  mur  à  moitié  démoli, 
afin  de  reprendre  haleine. 

»  Ce  qui  se  passa  ensuite  est  assez  con- 
fus. Après  un  crépuscule  de  vingt  minutes 
à  peine  la  nuit  était  tombée,  une  nuit  noire, 
et  les  incendies  allumés  éclairaient  comme 
peuvent  le  faire  ces  grands  feux  de  paillotte, 
c'est-à-dire  très  fort  et  très  mal.  Ils  ser- 
vaient surtout  à  dramatiser  la  situation.  11 
semble  que  les  assaillants  de  l'école  soient 
presque  tous  revenus  sur  nous,  ce  qui  donna 
du  répit  au  père  Stewart  Notre  situation 
était  bonne,  et  ils  hésitaient  à  nous  atta- 
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quer  franchement.  J'en  abattis  quelques-uns. 
Cependant  j'étais  inquiet.  Ils  étaient  trop, 
beaucoup  trop,  et  si  je  recevais  un  mauvais 
coup,  la  partie  était  perdue  pour  tout  le 
monde.  Ce  souci  m'ôtait  un  peu  mes  moyens; 
mon  espoir  avait  toujours  été  que  les  nota- 
bles des  autres  villages  se  mobiliseraient  au 
bruit  de  mon  attaque,  et  je  trépignais  en 
ne  voyant  rien  venir. 

»  Tout  à  coup,  il  se  passa  une  chose  ex- 
traordinaire. Du  haut  du  poste  de  Vouhi- 
lène,  le  canon  se  mit  à  tonner. 

»  Or,  jamais,  jamais  il  n'y  avait  eu  de 
canon  à  Vouhilène!  Et  cependant  on  aper- 
cevait une  forte  lueur  rouge,  on  entendait 
une  détonation  sourde  et  étouffée  qui  ne 
pouvait  être  confondue  avec  celle  du  fusil 
Lebel  :  quelque  chose  de  grave,  de  sérieux, 
d'impressionnant.  Mais  d'obus,  il  n'en  tom- 
bait nulle  part.  Le  résultat  de  cette  canon- 
nade demeurait  invisible.  Je  n'en  revenais  pas. 
Ce  fut  sœur  Ludine  qui  comprit  la  première. 
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»  —  Ah  !  Razo,  cria-t-elle,  le  bon  Razo  I 
Il  allume  les  bombes  du  14  Juillet! 

»  Et  c'était  ça!  Le  pauvre  camarade,  à 
moitié  mort,  avait  pris  les  bombes  du  feu 
d'artifice,  et  il  tirait  tous  ces  gros  pétards, 
l'un  après  l'autre.  Comme  le  pasteur  avait 
tenu  à  contribuer  à  l'inévitable  solennité 
patriotique,  nous  avions  pas  mal  de  ces 
pièces.  C'est  ainsi  que  l'élément  anticlérical, 
représenté  par  Razo,  eut  son  rôle  dans  la 
célèbre  journée  d'Ambatoumalaze,  et  prit 
part  à  la  victoire. 

»  Car  c'était  la  victoire  !  Le  poste  de  Vou- 
hilène,  entouré  de  flammes  et  de  tonnerres, 
parut  contenir  une  garnison  invincible  et 
des  ressources  militaires  inépuisables.  Et, 
naturellement,  tous  les  villages  environ- 
nants se  levèrent  enfin,  marchèrent  contre 
les  pillards.  Les  notables  armés  sentirent 
partout  s'éveiller  leur  vaillance.  Il  en  vint 
d'Antsirika,  il  en  vint  de  Talatakély,  il  en 
vint  d'Ampasimbé-la-Sablonneuse  ;  en  vingt- 
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cinq  minutes  tout  le  pays  se  couvrit  de 
défenseurs  inébranlables  du  gouvernement 
légitime  de  la  République  française.  Et 
parmi  eux,  intrépide  et  superbe,  je  vis  arri- 
ver cette  vieille  canaille  de  Rakoutoumangue 
lui-même,  avec  une  troupe  presque  bien 
armée;  les  choses  ayant  tourné  contre  son 
attente,  il  tournait  avec,  elles,  et  chargeait 
ses  anciens  amis.  Gomme  il  faisait  bien  les 
choses,  il  marchait  drapeau  français  en  tête, 
un  drapeau  français  ramassé  je  ne  sais  où, 
pillé  peut-être  dans  la  maison  d'un  blanc  ; 
et  cela,  c'est  plus  drôle  que  -tout  le  reste  ! 

»  Mais,  après  tout,  qu'importe?  Et  même, 
obliger  un  ennemi  à  se  battre  pour  vous, 
n'est-ce  pas  beaucoup  plus  fort  que  de  le 
tuer  ?  et  s'arranger  pour  qu'un  traître 
trahisse  en  sens  inverse  de  ses  intentions, 
n'est-ce  pas  un  tour  assez  beau  pour  être 
mis  au  théâtre?  Ce  fut  avec  une  sorte 
d'ivresse  froide,  une  entière  assurance,  que 
tout  de  suite  je   lançai   l'attaque,  et  on  la 
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mena  d'une  façon  gaillarde.  Rakoutou- 
mangue  faillit  y  rendre  sa  belle  âme,  son 
fusil  Snyder  ayant  éclaté  ;  le  second  béni- 
tany,  c'est-à-dire  un  grand  seigneur  du 
pays,  reçut  une  égratignure  à  l'aine.  Un 
autre  Houve  fut  entre-tué  par  un  de  ses  ca- 
marades, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'avoir 
été  porté  comme  tué  à  l'ennemi  ;  donc  ça 
compte  tout  de  même,  et  c'est  ainsi  qu'on 
fait  les  bulletins  de  bataille.  Tous  ces  guer- 
riers, remplis  d'une  tardive  ardeur,  fai- 
saient c(  hou  I  hou  !  »  et  tiraient  sur  les 
lambas  des  adversaires,  qui  fuyaient  comme 
ils  pouvaient  et  se  taisaient  ramener  au 
demi -cercle,  car,  à  présent,  c'était  leur  tour 
d'être  cernés.  Les  plus  braves  de  ces  Faha- 
vales  faisaient  aussi  «  hou  !  hou  !  »  et  souf- 
flaient dans  des  conques  pour  faire  croire 
qu'ils  se  défendraient  jusqu'à  la  mort.  Mais, 
quand  ils  voyaient  que  c'était  extrêmement 
sérieux,  ils  cherchaient  à  s'en  aller,  avec 
une  docilité  toute  malgache.  Ils  n'en  avaient 
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pas  le  temps,  ni  le  moyen.  Alors  ce  fut  le 
grand  massacre  final,  les  pauvres  diables 
qu'on  repêchait  au  fond  d'un  trou,  qu'on 
rattrapait  dans  une  rizière,  qu'on  fusillait 
sur  place.  Un  vieux,  couvert  de  grisgris, 
me  léchait  les  souliers,  j'aurais  voulu  le 
sauver  ;  mes  alliés  l'ont  empoigné,  collé  au 
bord  d'un  fossé,  lui  ont  fait  sauter  la  cer- 
velle, et  je  n'ai  plus  vu  que  deux  jambes 
qui  sortaient  de  l'herbe,  avec  des  taches 
blanches  sur  la  peau  noire,  comme  si  la 
mort  avait  donné  à  ce  sauvage  une  subite 
maladie  de  peau.  La  guerre,  quoi,  la  guerre! 
Et  ça  n'est  pas  propre.  Sœur  Ludine  trem- 
blait d'horreur. 

»  Quelques-uns  des  vaincus,  voyant  qu'ils 
ne  pouvaient  pas  fuir,  prirent  une  résolution 
désespérée.  Sans  doute  réfléchissant  que, 
puisque  Stewart  et  ses  élèves  y  avaient  tenu 
contre  eux,  la  place  était  bonne,  ils  essaimèrent 
une  dernière  fois  d'entrer  dans  l'école,  fon- 
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cèreni  jusqu'à  la  porte  du  bâtiment  princi- 
pal, l'abattirent  avec  une  grosse  poutre. 
Nous  entrions  dans  la  cour,  juste  au  même 
moment,  et  je  vis  le  pasteur  Stewart,  ce 
saint  homme,  ivre  de  fureur,  qui  passait  la 
tête  par  une  fenêtre  du  premier  étage.  Et  il 
cria  : 

»  —  Vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller? 
Vous  ne  voulez  pas  vous  en  aller?  Alors, 
que  Dieu  me  pardonne  mon  péché  î 

»  Il  avait  fait  arracher  les  dalles  de  gra- 
nit du  rez-de-chaussée,  pour  se  défendre  si 
l'assaut  venait  jusqu'aux  murs.  Il  prit  une 
de  ces  dalles,  et  la  lança  de  toutes  ses 
forces  sur  la  tête  du  Malgache  le  plus 
proche.  Je  vis  l'homme  tomber  comme  un 
paquet  de  linge  en  travers  de  la  porte,  et  ce 
fut  fini.  Tous  les  autres  jetèrent  leurs 
armes.  Il  se  fit  dans  la  cour  de  l'école  un 
effroyable  silence.  Ces  hommes,  fous  de  rage 
tout  à  l'heure,  attendaient  maintenant  la 
mort,  soumis,  tranquilles,  avec  une  incom- 
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préhensiJDle  et  dédaigneuse  indifférence.  Ils 
se  jugeaient  morts,  ils  étaient  déjà  morts  en 
esprit.  C'est  ainsi  que  sont  les  Houves.  Je 
n'ai  jamais  pu  comprendre  comment  ils 
pouvaient  être  en  temps  ordinaire  si  lâches, 
puis  subitement  si  furieux,  puis  tout  à  coup 
si  résignés,  non  seulement  au  poteau  d'exé- 
cution, mais  aux  plus  affreux  supplices. 
Mes  gens  en  tuèrent  encore  quelques-uns, 
désarmés.  J'eus  beaucoup  de  peine  à  leur 
faire  épargner  les  autres. 

»  Quand  j'eus  fait  mon  devoir,  je  regardai 
la  fenêtre,  au-dessus  de  la  porte.  Le  vieux 
Stewart  était  toujours  là,  complètement 
immobile,  avec  une  des  pM^sionomies  les 
plus  stupides  et  les  plus  affreuses  qu'il 
m'ait  été  donné  de  voir  dans  ma  vie  :  la 
figure  figée,  raidie,  les  yeux  hors  de  la  tète. 
La  secousse  avait  été  forte,  et  le  pauvre 
homme,  si  vaillant  durant  l'action,  avait  à 
cette  heure  les  nerfs  en  bouillie. 

»  Je  lui  criai  : 
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»  —  Eh  bien  !  monsieur  Stewart,  qu'est- 
ce  que  vous  attendez  pour  ouvrir? 

»  Il  eut  le  geste  d'un  homme  qui  se  ré- 
veille, descendit,  fit  enlever  les  pavés  qui 
barricadaient  la  porte,  tira  les  barres  et 
poussa  les  vantaux. 

»  La  première  chose  qu'il  aperçut,  juste 
en  face  de  lui,  fut  l'homme  qu'il  avait 
assommé  quelques  minutes  auparavant.  Le 
cadavre  était  couché  par  terre,  dans  une 
posture  douloureuse  et  tordue,  et  le  gros  bloc 
de  granit,  tout  sanglant  à  l'un  des  angles, 
pesait  encore  sur  son  cou. 

»  Et  voilà  que  le  vieux  Stewart,  grelot- 
tant des  pieds  à  la  tète,  se  jeta  à  genoux  en 
criant  : 

»  —  J'ai  tué  un  homme,  j'ai  tué  un 
homiiie  I  Ne  me  regardez  pas,  j'ai  tué  un 
homme  I 

»  Les  larmes  lui  coulaient  sur  la  figure, 
et  il  gémissait  tout  haut,  désespéré,  comme 
s'il  eût  commis  le  plus  grand  crime  et  la 
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plus  grande  lâcheté.  Et  les  élèves,  les  con- 
vertis protestants  qu'il  avait  abrités,  qu'il 
avait  défendus  et  sauvés,  arrêtèrent  leurs 
cris  de  joie,  leurs  rires,  leurs  embrassades, 
et  muets  tout  à  coup,  le  regardèrent  avec 
étonnement. 

»  A  ce  moment,  on  entendit  la  voix  de 
sœur  Ludine  qui  disait  : 

»  —  Eh  bien  I  moi,  je  puis  bien  jurer  que 
je  n'ai  tué  personne. 

»  Et  c'était  rigoureusement  exact.  Pour 
la  maladresse,  elle  n'en  craignait  pas.  Si 
quelqu'un  peut  aujourd'hui  se  vanter  de 
n'avoir  jamais  touché  à  un  cheveu  de  son 
prochain,  c'est  sûrement  cette  vieille  inno- 
cente de  sainte  :  ce  qui  prouve  l'importance 
de  la  force  morale,  comme  disent  les  jour- 
naux. Car  ni  Razo  avec  ses  pétards,  ni  sœur 
Ludine  avec  son  lebel  n'avaient  fait  autre 
chose  que  de  jouer  une  grosse  comédie  ;  et 
cependant  ils  avaient  gagné  une  grande 
bataille,  sous  les  ordres  de  moi,  Barnavaux, 
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général.   Mais   ma   nomination  n'a   jamais 
été  à  VOfficiel. 

»  Stewart  leva  les  yeux  en  entendant  la 
voix  de  sœur  Ludine,  et  le  costume  dans 
lequel  il  la  vit  acheva  d'obscurcir  ses  pen- 
sées. 

»  Or,  la  cour  était  pleine  de  cadavres  qu'on 
dépouillait,  de  blessés  qui  se  plaignaient 
tout  doucement,  à  la  mode  malgache,  la- 
quelle est  résignée;  et  les  femmes,  commen- 
çant à  revenir,  faisaient  une  autre  musique 
beaucoup  plus  insupportable,  pleurant  leurs 
défunts,  leurs  maisons  et  leur  vaisselle  avec 
les  mêmes  larmes  et  une  éloquence  qui 
perçait  les  oreilles.  Enfin,  il  traînait  dans 
l'air  une  vilaine  odeur  —  une  odeur  de 
roussi  et  de  boucherie,  d'hommes  vivants 
en  sueur  et  d'hommes  morts  qui  saignaient. 
Sœur  Ludine  devmt  toute  pâle.  Elle  avait 
mal  au  cœur,  une  grosse  envie  de  pleurer, 
et  aussi  je  le  vis  bien,  le  désir  d'une  nou- 
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velle  besogne,  sa  vraie  besogne,  qui  était 
d'organiser  l'ambulance,  de  faire  ce  qu'elle 
faisait  depuis  trente  ans  par  goût,  par  dé- 
votion, par  habitude  et  par  amour.  Et  ce 
lut  à  cet  instant  que  pour  la  première  fois 
de  la  journée,  elle  se  vit  elle-même  et  eut 
conscience  que  son  costume  n'était  peut- 
être  pas  très  convenable  pour  une  personne 
de  sa  sorte. 

J'ignore  ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  de 
monsieur  Stewart,   mais  il  eut  un  sourire. 

»  —  C'est  vous,  sœur  Ludine,  dit-il,  vous! 
Que  Dieu  nous  juge  et  nous  fasse  grâce  ! 
Mais,  tant  que  nous  serons  sur  cette  terre, 
je  crois  qu'il  vaudra  mieux  ne  jamais 
parler  de  ce  que  nous  avons  fait  aujour- 
d'hui. 

»  Vous  voyez  combien  ces  Anglais  sont 
hypocrites  !  Et  pourtant  sœur  Ludine,  qui 
n'était  pas  anglaise,  fut  de  son  avis.  Quand 
j'écrivis   mon  rapport,    je  racontai    qu'elle 
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s'était  héroïquement  conduite,  et  qu'elle 
avait  délivré  Ambatoumalaze,  comme  Jeanne 
d'Arc  Orléans,  Elle  déchira  mon  papier  et 
me  déclara,  exactement  comme  l'avait  fait 
Stewart,  qu'il  ne  fallait  pas  parler  de  ça. 
C'était  une  affaire  entre  elle  et  le  bon  Dieu, 
mais  elle  ne  voulait  pas  être  une  pierre 
de  scandale   pour    la    communauté. 

»  Et  cela  fit...  cela  fit  que  j'écrivis  un 
autre  rapport,  un  glorieux  rapport,  où  je 
prouvai  clair  comme  le  jour  que  c'était  moi 
seul  qui  avais  repris  Ambatoumalaze,  pen- 
dant que  Razo  tirait  des  bombes,  sur  la  ter- 
rasse du  poste,  comme  un  véritable  artil- 
leur, et  que  Rakoutoumangue  était  venu  à 
la  rescousse,  avec  des  bandes  de  notables 
dont  la  fidélité  était  digne  des  plus  grands 
éloges.  Et  il  en  résulta  que  cette  canaille  de 
Rakoutoumangue  fut  nommé  gouverneur  de 
première  classe  dans  l'Amboudirane,  avec 
douze  cents  francs  d'appointements,  ce  qui 
lui  permet  d'en  faire  suer  douze  mille  à  ses 
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administrés;  que  Narcisse  reçut  les  palmes 
académiques,  parce  qu'il  écrivit  à  Paris  pour 
se  déclarer  l'auteur  des  hauts  faits  dont  le 
vieux  Stewart  ne  voulait  pas  prendre  la 
choquante  et  antichrétienne  responsabilité; 
et  qu'enfin  Razo  et  moi,  nous  fumes  nom- 
més caporaux.  Mais  le  pauvre  Razo  mourut 
et  je  le  fis  enterrer  dans  le  petit  cimetière 
d'Ambatoumalaze,  et  je  fus  triste  pendant 
huit  jours,  et  je  suis  encore  triste  quand  je 
pense  à  lui,  et  moi...  » 

Mais  Barnavaux  n'acheva  pas  sa  phrase. 
Des  coups  de  feu  éclatèrent  à  une  demi- 
lieue  :  le  détachement  Limai  arrivait  ;  les 
Sakalaves  étaient  pris  comme  des  noisettes 
dans  une  pince.  Ce  sont  là  les  minutes  les 
plus  passionnantes  et  les  plus  mélancoli- 
ques de  la  guerre  sauvage.  J'y  ai  toujours 
éprouvé  un  âpre  plaisir  mêlé  à  un  senti- 
ment désagréable,  dois-je  dire  le  mot,  à  un 
remords  !  Car  il  n'y  a  plus  égalité  de  partie, 
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l'ennemi  barbare,  vaincu  par  l'esprit,  plus 
que  par  la  f  jrce,  se  démoralise  et  se  dissout. 
Et  c'est  pourtant  le  moment  critique  :  si  les 
mailles  du  filet  allaient  se  rompre,  si  l'ad- 
versaire allait  décamper  et  se  moquer  de 
vous?  C'est  le  dernier  coup  à  jouer;  et  pour 
gagner  la  mise,  obtenir  la  soumission  de 
tout  un  pays,  il  faut  abattre,  à  ce  jeu 
d'échec,  des  pions  vivants  alors  presque 
sans  défense,  et  qui  ne  se  relèveront  plus. 

Les  coups  de  fusil  devinrent  plus  nom- 
breux dans  le  bois  des  lataniers.  Un  clairon 
retentit,  évidemment  embouché  par  un  Sé- 
négalais. Cette  race  a  une  façon  de  sonner 
qui  fait  grincer  les  dents  et  bondir  le  cœur. 
On  y  sent  de  l'intrépidité  et  de  la  barbarie, 
la  joie  féroce  du  meurtre,  la  volonté  volup- 
tueuse de  mourir  ou  de  luer.  Sûrement  les 
Sénégalais  de  Limai  avaient  déjà  senti  le 
sang  et  il  y  avait  des  morts,  voilà  ce  que 
disait  le  clairon.  De  notre  côté,  Oumar 
N'diaye  regarda  Barnavaux  avec  les    yeux 
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d'un  chien  de  meute  qui  tire  sur  sa  laisse 
pour  qu'on  le  découple. 

Et  nous  entendîmes  la  voix  furibonde  du 
chef  sakhalave,  qui  traitait  de  lâches  et  de 
mangeurs  d'herbe  ses  hommes,  nous-mêmes, 
notre  race,  insultait  nos  aïeux,  nos  mères 
et  nos  femmes.  Ne  pouvant  plus  tenir  dans 
son  fourré,  il  se  décidait  à  marcher  vers 
nous  pour  rompre  le  cercle  et  pouvoir,  le 
lendemain,  n'importe  où,  recommencer  la 
lutte  telle  qu'il  la  comprenait,  par  embus- 
cade ou  combat  singulier,  avec  de  beaux 
cris  et  de  grands  gestes.  J'apercevais  nette- 
ment sa  crinière  de  cheveux  ébourriffés,  liés 
par  des  chapelets  de  coquillages,  et  sa 
grosse  mâchoire  de  brute  farouche,  pro- 
jetée au-devant  de  son  front  comme  une 
gueule. 

—  Chut  1  dit  Barnavaux,  je  le  tiens  I 

Il  épaula  longuement  et  fit  feu.  Le  Sakha- 
lave s'abattit,  la  face  contre  la  terre. 

—  En  avant,  maintenant,  continua  Bar- 
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navaux.  Et  ne  tirons  plus  :  on  attraperait 
les  camarades. 

Nous  descendîmes  la  pente  en  courant 
comme  des  tous,  baïonnette  au  canon.  Mais 
pas  un  des  Sakhalaves  ne  se  rendit.  Nous 
eûmes  les  morts  et  les  blessés.  Le  reste 
passa  entre  les  mailles  du  filet,  avec  des 
bonds  de  chats  sauvages,  puis  une  course  si 
rapide,  des  mouvements  si  souples,  qu'il 
me  sembla  que  j'étais  au  spectacle,  et  que 
cette  fuite  élégante,  héroïque,  était  réglée 
d'avance  et  comme  indispensable. 

—  Nous  avons  le  chef,  dit  Barnavaux, 
très  fier.  C'est  l'essentiel. 

Le  cada\Te  gisait  dans  l'herbe.  La  balle 
tirée  de  très  haut  était  entrée  par  le  sommet 
de  la  tête  et  ressortie  derrière  le  cou.  Il  y 
avait  déjà  des  mouches  sur  le  sang.  Oumar 
N'diaye  tira  son  coupe-coupe,  et  s'approcha 
sournoisement. 

—  Eh  bien,  Oumar.  dit  Barnavaux,   ru- 
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dément  :  tu  veux  encore  couper  la  tête  à 
celui-là?  Est-ce  que  ce  sont  les  manières 
d'un  soldat  français? 

Oumar  rentra  son  couteau,  sans  rien 
dire,  et  je  lui  donnai  une  cigarette.  Le 
clairon  du  capitaine  Limai  chanta  tout  près, 
d'un  accent  triomphal.  Barnavaux  s'était 
assis  sur  une  pierre  et  fumait  sa  pipe. 

—  A  propos,  demandai-je,  vous  disiez 
tout  à  l'heure  que  vous  aviez  été  nommé 
caporal.  Où  sont  vos  galons? 

—  L'air  des  grandes  villes  m'est  malsain, 
répondit-il  en  soufflant,  pour  me  mieux 
voir,  sur  le  nuage  qui  l'entourait.  Trois 
mois  après  l'affaire  d'Ambatoumalaze, 
étant  rentré  à  Tananarive,  j'ai  été  cassé 
pour  indignité.  Mais  ça,  c'est  une  autre 
histoire... 
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—  Que  c'est  loin  !  Ah  !  bon  Dieu  de  bon 
Dieu,  que  c'est  loin  ! 

—  Et  puis  après?  répondit  Barnavaux. 
Quand  tu  répéterais  cent  fois  la  même  chose, 
crois-tu  qu'il  fera  moins  chaud?  Mùller,  mon 
vieux,  tu  files  un  mauvais  coton  :  ça  ne  vaut 
rien  pour  la  santé,  dans  ces  pays-ci,  de  se 
faire  des  idées...  Et  tu  vas  casser  ton  châlit, 
tu  vas  casser  ton  châlit  I  Quand  on  a  un 
grand  corps  de  malheur  comme  le  tien,  qui 
va  sur  les  deux  cents  livres,  on  ne  fait  pas 
de  la  gymnastique  sur  les  châlits.  Avaries 
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au  mobilier  du  bataillon,  destruction  d'effets 
de  campement  en  présence  de  l'ennemi  : 
mort  avec  dégradation  militaire.  Tiens-toi 
tranquille,  idiot  I 

Le  châlit,  fabriqué  sur  place  avec  les  vo- 
liges  d'une  caisse  d'emballage,  et  un  cadre 
en  palissandre  brut  coupé  au  bois  voisin, 
craqua  sous  le  poids  de  Millier  qui  envoj'^a, 
sans  répondre,  son  pied  nu  contre  le  mur 
de  la  case.  Et  comme  ce  mur  n'était  qu'un 
mince  lattis  de  feuilles  de  bananiers,  tressé 
sur  des  baguettes,  ainsi  que  c'est  la  coutume 
à  Madagascar,  en  pays  betsimisarake,  le  pied 
passa  au  travers,  et  s'écorcha  contre  une 
dizaine  de  petits  éclats  de  bois,  qui  le  retin- 
rent comme  des  griffes. 

Le  soldat  se  mit  à  jurer.  La  porte  de  la 
case  était  ouverte  et  la  lune,  au  dehors,  bril- 
lait d'un  insupportable  éclat.  La  terre  rendait 
le  soleil  bu  pendant  la  journée,  elle  suait  sa 
chaleur,  une  chaleur  humide  et  chaude  qui 
sentait  l'herbe  meurtrie,  la  pluie,  la  boue  et 
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la  fièvre.  Autour  d'une  place  ronde,  où  quel- 
ques huttes  alignaient  leurs  taches  basses, 
trois  poteaux  de  sacrifice  dressaient  bizarre- 
ment un  appareil  barbare  :  des  crânes  de 
bœufs  surmontés  de  leurs  cornes,  comme  si 
jadis  on  eût  crucifié  là  des  taureaux,  dont  la 
tête  seule  fût  demeurée  clouée  après  l'effon- 
drement du  squelette.  Ces  cornes  proje- 
taient sur  le  sol  des  ombres  assez  trou- 
blantes, et  la  lueur  lunaire,  sèche,  fausse,, 
d'un  bleu  électrique,  donnait  aux  choses,, 
dans  la  nuit,  un  air  méchant  et  prodigieux. 
Ainsi  l'astre  régnait.  Il  régnait  sur  cette 
terre  rouge  et  brûlante,  seul,  absolu,  en- 
vahissant, douloureux  à  voir  avec  son  étrange 
figure  d'homme,  sa  bouche  hilare,  ses  yeux 
de  Chinois  perfide.  Ah  !  on  avait  envie  de 
pleurer,  sous  le  regard  de  ces  yeux  célestes. 
Ils  remplissaient  le  ciel  et  la  terre  de  décou- 
ragement, d'écœurement,  d'ennui  sans  cause, 
de  honteuse  peur,  de  rancune  contre  tout. 
Les   petits   enfants    malgaches    eux-mêmes 
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dans  le  village,  s'appelaient  comme  pour  une 
cérémonie. 

—  Koutou  !  Koutoukély!  Regarde,  il  fait 
lune-jour  ! 

Et  ils  chantaient  à  la  lune  :  «  0  grand'- 
mère,  grand'mère,  nous  sommes  tristes, 
tristes,  tristes.  Si  tristes,  si  tristes  sont  tes 
petits  enfants!  Tes  petits  enfants  vont  mou- 
rir !  »  C'est  un  chant  qui  a  des  siècles  et  des 
siècles.  Il  remonte  au  temps  où  ces  sauvages 
avaient  encore  moins  de  mots  qu'aujourd'hui 
pour  exprimer  leurs  idées,  et  des  sentiments 
encore  plus  épouvantés  devant  la  nature  in- 
finie. Les  petites  voix  claires  ne  se  lassaient 
pas  de  chanter,  les  dernières  notes  tom- 
baient en  refrain,  cristallines,  monotones, 
mélancoliques,  comme  des  gouttes  d'eau 
dans  un  bassin  de  cuivre. 

—  Do,  ré,  do,  do  ! 

MùUer  retira  son  pied  et  répéta  : 

—  Que  c'est  loin  I  bon  Dieu  de  bon  Dieu  î 
Nous  ne  reviendrons  jamais,  jamais  î 
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La  petite  Rasoa,  couchée  sur  une  natte 
aux  pieds  de  Barnavaux,  son  seigneur  et 
maître,  s'étira  comme  une  chatte  et  dit  dou- 
cement : 

—  Tésitra  vé,  lanaho?  Pourquoi  es-tu  en 
colère  ? 

Mùller  ne  comprit  pas,  mais  Barnavaux 
répondit  : 

—  Il  n'est  pas  en  colère,  petite  Rasoa.  Il 
pense  au  pays. 

Puis,  brusquement,  il  dit  à  son  camarade: 

—  MûUer,  tu  nous  rases.  Tu  vas  réveiller 
le  poste  et  te  faire  ramasser  par  l'adjudant. 
Le  couvre-feu  est  sonné,  fiche-nous  la  paix. 
Qu'est-ce  que  tu  as  bu,  aujourd'hui? 

—  Du  rhum,  répliqua  Mùller,  du  rhum 
de  traite.  Moitié  d'eau  dedans.  Pas  de  quoi 
faire  mal  à  un  enfant. 

—  Donne-lui  un  peu  d'eau,  Rasoa,  dit 
Barnavaux,  en  malgache,  sans  daigner  dis- 
cuter. Il  a  la  fièvre  et  il  a  bu  du  rhum. 
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Rasoa  se  leva,  prit  la  grande  tige  de  bam- 
bou, longue  de  dix  pieds,  oii  se  conserve 
l'eau  dans  ce  pays  —  une  espèce  de  tuyau 
fermé  à  l'une  des  extrémités  —  et  en  abaissa 
l'oriûce  prudemment,  avec  des  précautions 
infinies,  jusqu'à  un  quart  de  fer-blanc  posé 
sur  le  plancher.  Remplir  une  écuelle  miaus- 
cule  avec  un  bambou  haut  comme  deux' 
hommes,  sans  produire  une  inondation  su- 
bite, est  une  opération  très  difficile.  Pour 
la  réussir,  il  faut  avoir  été  pris  tout  petit, 
Rasoa  savait.  C'est  pourquoi  Barnavaux  la 
laissa  faire. 

Elle  traversa  la  case,  toute  nue  sous  son 
lamba  blanc.  Quelques  secondes  à  peine, 
quand  elle  franchit  le  carré  d'argent  tracé 
par  le  clair  de  lune  qui  entrait  par  la  porte 
ouverte,  on  aperçut  sa  figure  jeune  et  un 
peu  molle,  et  les  seins  droits,  mais  déjà  trop 
forts,  qu'ont  les  filles  betsimisarakes  à  l'âge 
où  celles  d'Europe  jouent  à  la  poupée. 

—  Bois,  dit-elle  à  Mùller. 
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On  entendit  le  bruit  du  métal  qui  se  bos- 
selait sur  les  cailloux  de  la  place.  Mùller 
avait  jeté  le  quart,  sans  boire.  Puis  il  éclata 
en  sanglots  comme  un  gigantesque  en- 
fant. 

—  Tu  es  fou,  ma  parole  d'honneur  I  cria 
Barnavaux. 

Et  il  fiotta  une  allumette. 

Alors  la  figure  de  Mûller  apparut,  ruisse- 
lante de  sueur,  horrible  et  convulsée  comme 
celle  d'un  homme  qui  aurait  la  rage.  Il 
s'était  couché  avec  son  caleçon  et  sa  chemise, 
et  cette  chemise  large  ouverte  montrait  une 
poitrine  d'homme  du  Nord,  blanche  de  peau 
sous  une  fourrure  de  poils  blonds,  et  bon- 
dissante. Il  dit  d'une  voix  honteuse  : 

—  Je  m'ennuie.  Je  m'ennuie  à  crever  î 
Si  ce  pays  était  un  homme,  je  le  tuerais.  Et 
ce  n'est  même  pas  un  pays.  Un  pays,  c'est 
un  endroit  où  il  y  a  des  habitants,  des  vil- 
lages, des  champs,  des  labours,  des  choses 
qu'on  connaît.  Ici,   il  n'y  a   rien.   Il   n'y  a; 
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pas  de  culture,  il  n'y  a  pas...  il  n'y  a  pas 
d'âme  ! 
Barnavaux  répondit  tranquillement  : 
—  Personne  ne  te  forçait  à  rengager.  Tu 
avais  fait  ton  temps  dans  la  ligne,  en  France. 
Tu  es  rentré  dans  le  civil ,  c'est  sur  ton 
livret.  Et  puis,  tu  as  rengagé  dans  l'infan- 
terie de  marine.  Et  puis  tu  viens  faire  le 
bébé  de  deux  mètres  qui  appelle  maman.  Je 
te  méprise. 

Le  bébé  de  deux  mètres  essaya  de  ricaner. 
C'est  une  habitude  particulière  à  notre  race, 
qui  est  très  pudique  et  sentimentale,  et  ne 
veut  pas  l'avouer.  Les  larmes  perlaient  sous 
les  cils  de  Mûller,  mais  il  ricanait.  Je  vous 
dit  que  c'est  une  habitude  française  !  Il  y  a 
chez  nous  beaucoup  de  gens  qui  s^abîment 
le  cœur  à  mentir  de  cette  façon-là  —  même 
dans  le  peuple  —  et  pourtant,  même  dans 
le  peuple,  tout  le  monde  a  le  sentiment  que 
c'est  de  mauvais  goût.  Mais  personne  ne 
-;  peut  s'en  empêcher. 
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Mûller,  après  avoir  ricané,  murmura  : 
—  Je  ne  pouvais  pas  rester  en  France,  je 
ne  pouvais  pas...  A  cause  d'une  femme.  Je 
me  suis  fait  soldat  comme  il  y  a  des  gens 
du  monde  qui  se  font  curés.  Je  voulais  être 
ailleurs,  je  ne  respirais  pas,  j'avais  besoin 
d'être  loin,  très  loin,  de  faire  des  choses 
très  difficiles,  de  recevoir  des  ordres,  de  mar- 
cher beaucoup,  de  penser  à  moi,  à  ma  vie  à 
moi,  et  quand  on  risque  sa  peau,  qu'on  at- 
taque ou  qu'on  se  défend,  on  ne  pense  qu'à 
soi.  Alors  j'ai  rengagé,  voilà!  Et  mainte- 
nant, nous  sommes  dans  ce  poste,  avec  rien 
à  faire,  plus  bêtes  que  des  gendarmes,  et 
tout  me  revient  plus  fort,  le  regret  du  pays, 
la  couleur  du  ciel,  l'odeur  des  labours  en 
Saône-et-Loire,  l'odeur  des  rues  à  Paris,  et 
le  souvenir,  le  souvenir  1  Tout  se  mêle,  je 
ne  vois  pas  dans  ma  tête.  Ce  n'est  pas  seu- 
lement elle  que  je  regrette,  c'est  tout  ça. 
Tout  ça  tient  avec  elle,  comme  des  habits. 
Et  un  tas  de  choses  encore;   des  ambitions 
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pour  ainsi  dire;  oui,  des  ambitions,  quelque 
chose  de  grand  et  d'impossible,  des  espèces 
d'idées  de  luxe  moral.  Tu  ne  peux  pas  com- 
prendre, toi,  Bar na vaux. 

—  Non,  dit  Barnavaux  en  réfléchissant. 

—  Ma  famille  était  alsacienne,  continua 
MûUer,  mais  elle  était  venue  après  la  guerre 
à  Digoin,  travailler  dans  une  faïencerie, 
pour  ne  pas  être  allemande.  Moi,  je  suis  né 
à  Digoin...  je  suis  de  la  classe  72.  Le  travail 
de  l'usine  ne  m'a  pas  convenu.  Je  vois  en- 
core les  grands  moulins  qui  broyaient  la 
terre  pour  en  faire  une  sale  boue  jaune,  qu'on 
pressait  entre  des  toiles,  et  mes  sœurs  toutes 
jeunes,  toutes  blondes,  les  joues  déjà  couleur 
de  plomb,  d'avoir  respiré  le  plomb  du  bain 
d'émail.  Ah  1  ce  travail  de  machine  au  milieu 
des  machines,  toujours  le  même,  sans  rien 
à  penser,  et  l'abomination  d'obéir  à  des  ca- 
marades mal  élevés,  pas  à  des  supérieurs  ! 

»  J'allai  me  louer  chez  un  jardinier.  Je 
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vivais  presque  seul,  et  j'aimais  mieux  ça. 
L'eau  d'arrosage  était  prise  au  canal  par  un 
moulin  à  vent  qui  ressemblait  à  un  très  grand 
joujou.  Les  bourgeoises  de  la  ville  venaient  le 
dimanche  matin  acheter  des  fleurs  en  pot, 
des  fleurs  coupées  et  des  verdures.  Beaucoup 
passaient  chez  nous  avant  d'aller  au  cime- 
tière. Elles  avaient  un  livre  de  messe  à  la 
main,  des  vêtements  de  deuil,  un  air  con- 
venable et  réservé.  Je  les  aimais  pour  leur 
politesse  et  leur  douceur,  et  aussi  parce 
qu'elles  ressemblaient  aux  dames  des  ro- 
mans que  je  lisais,  l'hiver,  quand  le  travail 
devient  mou.  Et  pourtant,  ce  n'était  que  des 
bourgeoises  ! 

»  Cette  vie-là  dura  jusqu'au  moment  du 
tirage  au  sort.  Au  régiment,  je  devins 
ordonnance  de  mon  colonel,  le  marquis 
Forbart  d'Ecquevilly,  qui  donna  sa  démis- 
sion juste  comme  je  finissais  mon  temps. 
Alors,  je  l'accompagnai  à  Paris  comme  valet 
de  chambre. 
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»  Je  me  rappellerai  toujours  combien  j'ai 
été  heureux.  Ne  ris  pas,  Barnavaux,  ne  ris 
pas,  ou  je  te  casse  les  reins  !  Je  n'ai  pas  de 
jalousie,  moi,  contre  les  supérieurs.  De  les 
voir  et  de  les  servir  je  me  trouve,  au  con- 
traire, comme  rapproché  d'eux.  Monsieur  le 
marquis  était  un  homme  qui  allait  réguliè- 
rement à  l'église,  s'occupait  de  musique  et 
d'économie  politique.  Pas  militaire  du  tout. 
Madame  la  marquise  était  une  femme  ma- 
jestueuse, qui  avait  des  fdles  et  des  fils 
mariés.  Il  venait  beaucoup  de  monde  dans 
l'hôtel  de  la  rue  de  Varennes.  Monsieur  le 
marquis  avait  une  façon  différente  de  parler 
selon  qu'il  s'adressait  à  madame  la  mar- 
quise, ou  à  ses  enfants,  ou  à  ses  gendres,  ou 
à  moi;  je  me  sentais  très  loin  d'eux  et  pour- 
tant avec  eux,  parce  que  je  leur  apparte- 
nais :  et  la  valeur  des  gens  d'après  leurs 
titres,  l'ancienneté  de  leur  famille,  leur 
façon  de  penser  et  leur  place,  j'arrivai  assez 
vite  à  comprendre  ces  choses-là  comme  eux, 
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qui   se   regardaient   comme  une  espèce  de 
résumé  vivant  de  l'histoire  de  France. 

»  Ils  n'élevaient  jamais  la  voix.  Ils  avaient 
l'air  de  respecter  leur  âme  et  le  souffle  de 
leur  bouche  comme  ils  respectaient  leurs 
mains,  leur  visage  et  tout  leur  corps,  par 
une  idée  de  propreté.  Les  enfants  ne  discu- 
taient pas  les  opinions  du  père;  c'est  une 
chose  curieuse,  quand  j'y  pense,  comme 
cette  famille  si  au-dessus  des  ouvriers  et 
des  bourgeois  avait,  en  certaines  choses,  des 
façons  d'être  et  de  faire  ressemblant  à  celles 
des  vrais  paysans. 

—  Et  la  femme?  demanda  Barnavaux  en 
sifflant  tout  bas. 

Il  laissait  parler  MûUer  pour  le  calmer, 
mais  il  s'ennuyait. 

—  Tu  vas  voir.  Je  t'ai  dit  que  l'hôtel  était 
rue  de  Varennes.  Je  crois  qu'il  avait  été, 
dans  les  anciens  temps,  entouré  d'un  jardin 
ou  d'une  très  grande  cour.  Mais  les  d'Ecque- 
villy  n'étaient  pas  très  riches,  et  plus  tard 
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on  avait  construit  dans  cette  cour  des  mai- 
sons à  appartements.  La  même  porte 
cochère  servait  aux  habitants  de  l'hôtel  et 
aux  locataires  de  ces  appartements  ;  l'en- 
trée de  l'hôtel  était  sous  cette  porte,  à 
droite.  Dans  le  fond  de  la  cour,  en  face  des 
fenêtres  de  monsieur  le  marquis,  il  y  avait 
les  bureaux  du  Comité  de  défense  du  Com- 
merce français. 

»  C'était  une  brave  petite  société  qui  fai- 
sait aussi  peu  de  mal  que  de  bien.  Le  secré- 
taire général,  un  monsieur  décoré,  venait 
deux  ou  trois  fois  par  semaine  chercher  sa 
correspondance,  et  s'en  allait  au  bout  d'une 
heure  ou  deux.  Il  y  avait  aussi  une  biblio- 
thèque, où  entraient  parfois  quelques  vieux 
messieurs  qui  n'étaient  pas  plus  commer- 
çants que  moi  ;  on  imprimait  aussi  beaucoup 
de  brochures.  Tout  le  travail,  au  bout  du 
compte,  était  fait  par  une  dame  qni  répon- 
dait aux  lettres  avec  une  machine  à  écrire, 
mettait  les  adresses  sur  les  brochures,  rece- 
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vait  les  cotisations,  dressait  les  fiches  de  la 
bibliothèque  et  classait  les  papiers. 

»  Et  je  la  voyais  très  bien,  à  travers  les 
fenêtres.  Elle  était  toujours  en  deuil,  ne 
marquait  pas  vingt-cinq  ans.  Ses  cheveux 
pâles,  légers  comme  la  lumière,  éclairaient 
son  front.  Pas  un  bijou,  pas  une  bague, 
et  des  mains  dont  la  vue  seule  était  une 
caresse  !  Chaque  matin  elle  arrivait  à  neuf 
heures  sonnantes,  et  je  descendais  mon 
escalier  pour  la  voir  passer,  l'air  sage  et 
calme,  ni  triste  ni  gai,  comme  une  personne 
à  qui  tout  est  égal,  et  qui  pense  à  son 
affaire. 

»  Je  lui  disais  : 

»  —  Bonjour,  madame. 

»  Et  elle  répondait  : 

»  —  Bonjour. 

»  Alors  mon  cœur  devenait  léger. 

»  Je  ne  peux  pas  dire  comment  je  finis 
par  penser  à  elle  autrement  que  pour  le 
plaisir  de  la   voir  passer.  Je  ne  la  désirais 
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pas,  je  ne  l'ai  jamais  désirée  en  pure 
brute.  Je  n'aime  pas  à  parler  de  ces  choses- 
là,  mais  ce  ne  sont  pas  les  femmes  qui 
manquent,  et  je  ne  suis  pas  un  niais!  Ce  qui 
m'a  porté  vers  elle,  c'est  qu'elle  avait  l'air 
d'une  dame,  ses  manières,  sa  réserve,  et 
aussi  son  état;  car  c'est  beau  d'écrire!  C'est 
parce  que,  je  le  comprends  bien  mainte- 
nant, elle  me  paraissait  au-dessus  de  moi, 
mais  non  pas  d'une  fa';on  infranchissable. 
Tous  ces  raisonnements,  je  ne  me  suis  pas 
aperçu  que  je  les  faisais.  Ils  sont  entrés  en 
moi  sans  que  j'en  aie  pu  rien  savoir,  comme 
une  maladie. 

»  Et  puis,  un  jour,  tout  a  éclaté.  11  y  avait 
un  air  très  beau  qu'on  jouait  quelquefois  au 
salon  pendant  que  je  faisais  mon  service. 
Ça  s'appelle  la  Danse  hongroise,  et  je  ne  con- 
nais rien  au  monde  de  plus  magnifique. 
Quand  je  l'entendais,  il  me  semblait  voir 
un  grand  escalier  de  marbre  avec  des  balus- 
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trades  éclatantes,  et  des  seigneurs  qui  en 
montaient  les  marches  à  cheval,  par  défi, 
pour  faire  quelque  chose  de  noble  et  d'ex- 
traordinaire. Les  chevaux  frappaient  les 
degrés  avec  leurs  pieds,  en  mesure,  et  pour- 
tant d'une  façon  heurtée  et  dangereuse.  Les 
seigneurs  étaient  vêtus  comme  ceux  des  por- 
traits de  l'hôtel  ;  et  leurs  galons  d'or,  leurs 
bijoux,  les  grandes  décorations  diamantées 
de  leurs  poitrines  dansaient  et  brillaient, 
tandis  qu'ils  se  tenaient  fermes  en  selle,  les 
yeux  luisants.  Ils  montaient,  et  un  orchestre 
pour  les  encourager  frappait  sur  des  tam- 
bours, comme  les  nègres  d'ici.  J'ai  regardé 
comment  on  fait  :  c'est  la  main  gauche,  sur 
le  piano,  qui  imite  les  tambours. 

»  Toutes  les  fois  que  j'entendais  cet  air-là, 
mon  sang  coulait  plus  vite,  et  mes  idées 
devenaient  fortes  à  me  fatiguer.  Un  soir 
qu'on  le  jouait,  je  pensai  qu'il  fallait  abso- 
lument me  marier  avec  la  dame.  J'avais  des 
économies,  je  ne  resterais  pas  domestique 
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avec  elle,  mais  monsieur  le  marquis  me 
nommerait  garde  particulier  d'une  terre,  et 
elle  pourrait  donner  des  leçons,  vivre  comme 
une  dame  qu'elle  était,  puisque  je  serais 
devenu  un  presque- noble,  une  espèce  de 
fonctionnaire.  Je  vis  mon  avenir  comme  sur 
un  tableau,  et  le  cœur  me  bondit.  Pourtant, 
je  gardai  mon  secret  très. longtemps  encore. 
C'est  une  chose  si  jolie,  un  secret  d'amour  ! 
C'est  comme  une  chanson.  On  l'entend  à 
travers  tout. 

»  Enfin,  une  fois,  je  vis  le  secrétaire  de  la 
Société  qui  traversait  la  cour  et  je  pris  mon 
parti.  Il  y  avait  longtemps  que  j'avais  décidé 
de  lui  parler,  à  lui  d'abord,  puisqu'il  était 
le  patron  de  la  dame. 

»  Je  l'abordai  les  yeux  baissés,  mais  l'es- 
prit ferme,  et  je  lui  dis  : 

»  —  Monsieur  le  secrétaire,  pouvez-vous 
me  recevoir  dans  votre  cabinet  ?  Je  voudrais 
avoir  l'honneur  de  vous  dire  deux  mots. 

»  Il  me  regarda  et   comprit  que  c'était 
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sérieux.  Il  ouvrit  une  porte  vitrée  qui  don- 
nait sur  la  cour  et  directement  je  me  trou- 
vai dans  son  cabinet.  Alors  il  s'assit,  en 
demandant,  d'un  air  un  peu  étonné  : 

»  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  ser- 
vice, mon  garçon? 

»  Et  je  lui  répondis  : 

»  —  Yoilà.  J'ai  pensé. à  me  marier.  De- 
puis trois  mois,  j'}"  pense. 

»  Il  écarquilla  les  j'eux  et  se  mit  à  sou- 
rire. C'était  un  homme  presque  vieux,  l'air 
bon  et  un  peu  timide.  Une  tête  de  bour- 
geois qui  aime  à  faire  du  bien,  mais  qui  ne 
sait  pas  ce  que  c'est,  qui  ne  sait  pas  mener 
les  hommes.  Et  pour  faire  du  bien  aux 
hommes,  il  faut  les  mener. 

»  Il  bégaya  : 

»  —  Que  puis-je  faire?... 

»  —  C'est  la  dame  qui  tient  les  livres 
que  je  veux  épouser,  monsieur,  continuai-je, 
car  j'étais  lancé.  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme 
elle  pour  faire  le  bonheur  d'un  homme.  On 
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ne  s'est  jamais  dit  que  bonjour  et  bonsoir, 
mais  je  suis  sûr  qu'il  n'y  en  a  pas  deux 
comme  elle. 

»  Et  je  voulus  lui  expliquer...  Mais  il  cria 
—  tu  sais,  Barnavaux,  j'entends  sa  voix. 
Ah  !  c'est  affreux,  j'entends  sa  voix  I  11  pin- 
çait les  lèvres,  il  ouvrait  les  mains,  il  bre- 
douillait, il  ne  songeait  pas  à  déguiser,  tant 
il  était  surpris.  Il  cria  : 

»  —  Vous  voulez...  vous  voulez  épouser 
la  princesse  d'Udine  1 

»  Et  je  criais  à  mon  tour,  le  sang  glacé  : 

»  —  Quoi,  monsieur,  quoi  ! 

»  J'avais  entendu  parler  de  cette  famille 
d'Udine  chez  monsieur  le  marquis  :  de  la 
noblesse  impériale,  qui  date  du  temps  où  les 
simples  soldats  devenaient  princes,  mais 
qui  est  maintenant  aussi  bonne,  aussi  haute 
que  l'autre.  Et  j'avais  entendu  parler  du 
prince  d'Udine  actuel,  un  fou  méchant.  Le 
secrétaire  m'expliqua  le  reste.  Le  prince 
avait  épousé  une  jolie  institutrice  sans  for- 
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tune.  Puis  il  l'avait  quittée,  et  elle  avait 
demandé  sa  séparation  aux  tribunaux.  De- 
puis ce  temps-là  elle  vivait  toute  seule,  très 
fièrement,  dans  cette  petite  place  que  lui 
avaient  trouvée  des  amis,  ayant  repris  son 
nom  de  fille,  ne  gardant  même  pas  son 
alliance  au  doigt,  mais  toujours  princesse  ! 

»  Et  même,  quand  elle  aurait  été  divorcée  ! 
Elle  restait  une  grande  dame.  Je  l'avais 
insultée.  Je  t'assure,  Barnavaux,  que  je  ne 
pensai  pas  à  autre  chose;  je  l'avais  insultée! 
Je  ne  réfléchis  pas  une  minute  de  plus, 
j'ouvris  la  porte  de  la  bibliothèque  où  elle 
travaillait,  je  la  vis  près  de  la  fenêtre,  calme, 
à  peine  triste,  avec  son  air  honnête,  fier, 
un  peu  têtu;  oui,  oui,  un  air  de  princesse, 
je  le  reconnaissais  bien,  maintenant,  et  je 
lui  dis  tout  d'un  trait,  en  me  tenant  bien 
droit,  comme  un  domestique  : 

»  —  Je  demande  bien  pardon  à  madame 
la  princesse... 

»  Elle  leva  la  tête  et  je  compris  ma  sottise 

10 
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de  lui  avoir  parlé,  puisqu'elle  ne  pouvait 
rien  savoir.  Mais  moi,  il  m'avait  semblé 
que  tout  l'univers  savait. 

»  J'entendis  que  le  secrétaire  lui  disait 
ma  folie  et  son  indiscrétion.  Elle  avait 
d'abord  rougi  jusqu'à  la  racine  des  cheveux. 
Ensuite  elle  éclata  de  rire.  Ah  I  d'un  rire 
méchant  pour  elle,  méchant  pour  moi, 
méchant  pour  le  monde,  pour  la  vie,  pour 
tout.  Un  rire  où  il  y  avait  son  dégoût  pour 
ma  personne,  sa  colère  désespérée  en  com- 
prenant que  dans  sa  position  il  n'y  avait 
plus  que  des  gens  comme  moi  pour  la 
désirer  honnêtement,  pour  vouloir  en  faire 
leur  femme.  Elle  riait.  Ah  !  malheur  de 
moi  !  Tu  ne  crois  pas,  Barnavaux,  qu'à  ce 
moment-là,  si  je  l'avais  étranglée,  si  je  lui 
avais  donné  un  coup  de  pied  dans  le  ventre, 
si  je  l'avais  traînée  par  les  cheveux,  elle 
aurait  été  bien  heureuse? 

»  Je  m'enfuis,  je  montai  au  sixième.  Tout 
le  jour  et  toute  la  nuit,  je  hurlai  comme  un 
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sauvage.  Les  gens  n'osaient  pas  approcher. 
Ils  ne  pouvaient  pas  dormir,  mais  ils  ne 
disaient  rien.  Ils  avaient  peur.  Depuis  que 
mon  grand  bonheur  était  impossible,  je  le 
voyais  mieux.  Il  vivait.  Mes  mains  en 
tâtaient  les  formes  ;  mes  larmes  coulaient 
avec  des  délices  que  personne  ne  peut  com- 
prendre, des  imaginations  vicieuses  et  su- 
perbes, comme  si  les  pieds  nus  de  la  prin- 
cesse m'eussent  passé  sur  le  corps  pour  me 
faire  mourir  de  douleur  et  de  joie.  Et  je 
criais  :  «  Faites-moi  encore  souffrir,  madame, 
»  par  pitié!  »  Cette  nuit-là,  j'ai  été  aussi 
fou  qu'un  homme  peut  l'être. 

»  Je  descendis  le  lendemain,  la  tête  molle 
comme  une  éponge,  étourdi,  pour  aller 
demander  mon  compte  au  marquis,  en  le 
suppliant  de  ne  pas  m'obliger  à  faire  mes 
huit  jours.  Il  consentit  à  tout,  sans  rien  me 
dire,  sans  ricaner,  sans  avoir  l'air  de  me 
plaindre.  Il  avait  du  cœur,  ce  vieux.  Lui 
seul  n'avait  pas  d'ironie  dans  la  voix,   en 
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me  parlant.  Les  autres,  je  les  aurais  tués. 

»  Quand  je  revins,  deux  jours  après,  pour 
chercher  mes  affaires,  il  me  dit  d'un  air 
pensif: 

»  —  Vous  auriez  pu  rester  :  madame  la 
princesse  d'Udine,  aussi,  a  voulu  partir. 
Vous  ne  la  reverrez  plus. 

»  J'avais  causé  sa  misère,  à  elle  !  Elle 
avait  quitté  la  maison  pour  mon  insulte. 
Je  lui  avais  enlevé  son  pain.  Qu'est-ce 
qu'elle  fait,  où  est-elle  aujourd'hui?  Il  me 
semble  que  je  vois  des  rues  où  elle  marche, 
et  l'ombre  de  son  chapeau  sur  les  pavés. 
Je  m'étais  engagé  pour  ne  plus  les  voir  ces 
rues  et  ces  pavés.  A  quoi  ça  m'a-t-il  servi? 
L'autre  jour  le  vent  a  passé  dans  les  bam- 
bous, tu  sais,  les  grands  bambous  d'en  bas; 
et  les  jeunes  pousses  vertes,  en  remuant, 
ont  eu  un  reflet  presque  bleu.  Ce  n'est  rien. 
Cependant  j'ai  pensé  à  un  regard  qu'elle 
avait  eu,  un  jour.  Ses  yeux  n'étaient  jamais 
les  mêmes.  Son  souvenir  est  mêlé  au  regret 
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du  pays,  elle  est  confondue  avec  la  France. 
Il  me  semble  que,  si  j'arrivais  à  Marseille, 
je  la  verrais  de  loin  venir  à  moi,  sur  une 
barque  blanche,  la  tête  sous  des  drapeaux. 
Elle  aurait  une  robe  rayée  de  vert  et  de 
jaune,  comme  les  champs  d'Europe.  » 

La  voix  de  Mùller  était  devenue  tendre, 
étrangement  calme,  très  basse.  Son  grand 
malheur  lointain  se  mêlait  d'un  rêve  magni- 
fique, d'un  orgueil  infini  et  triste,  où  il  y 
avait  de  la  fatuité. 

—  Barnavaux,  dit-il,  tu  n'as  pas  aimé 
une  princesse,  toi.  Y  en  a-t-il,  des  mar- 
souins, au  3"  du  corps,  qui  aient  aimé  des 
princesses,  des  princesses  blanches? 

—  Veux-tu  boire?  répéta  Barnavaux, 
patiemment.  Bois  un  peu,  mon  vieux.  Après, 
tu  dormiras. 

Rasoa  versa  de  l'eau  pour  la  seconde  fois. 
Mûller  prit  le  quart  et  but  une  longue 
gorgée. 
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Il  soupira: 

—  Tout  ça,  c'était  impossible,  impos- 
sible... et  tout  de  même  si  j'étais...  si  j'étais 
seulement  adjudant! 

—  Ferme  la  porte,  petite  Rasoa,  dit  Bar- 
navaux.  Il  est  plus  triste,  quand  il  voit  la 
lune. 

Rasoa  tira  le  vantail.  Alors  la  lumière 
n'entra  plus  que  par  les  trous  du  treillis  de 
bananiers.  Aux  murs  de  la  pauvre  hutte, 
elle  fit  scintiller  des  milliers  de  petits 
diamants  bleus.  Dans  la  plaine,  très  loin, 
un  bœuf  éveillé  par  on  ne  sait  quelle  crainte 
se  mit  à  mugir.  Et  puis,  il  n'y  eut  plus  que 
les  diamants,  les  merveilleux  petits  diamants, 
les  yeux  pacifiés  de  la  lune  magique.  Mùller 
s'endormit. 
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La  dernière  fois  que  j'eus  l'honneur  de 
rencontrer  Barnavaux,  c'est  à  l'Exposition 
de  1900;  que  c'est  loin,  déjà! 

La  petite  cour  sainte  qui  précédait  le 
temple  du  Cambodge'  avait  deux  portes. 
Le  public  devait  entrer  par  celle  de  gauche, 
et  sortir  par  celle  de  droite.  Et  le  public 
n'y  manquait  pas  :  il  fait  tout  ce  qu'on  lui 
dit,  et  deux  tirailleurs  annamites  étaient  là 
})Our  le  prévenir. 

Us  avaient  de  gros  chignons  noirs  remon- 
tant  sous   le   salako,   des    mollets    maigres 
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couverts  de  bas  bleu  sombre,  la  cheville  fine, 
et  le  pied  minuscule.  Ils  ne  sont  pas  noirs, 
ils  ne  sont  pas  blancs,  ils  ne  sont  pas  jaunes. 
Ils  ont  ce  teint  brouillé  des  gamins  vicieux 
de  nos  ateliers  parisiens,  avec  quelque  chose 
de  plus  malin,  de  plus  efféminé,  de  plus 
pervers  encore  —  quelque  chose  d'ambigu, 
d'intelligent  et  d'affreux.  Et  ils  étaient  assis 
sur  des  chaises,  négligemment,  les  jambes 
croisées.  On  eût  dit  des   dames    cyclistes. 

Barnavaux,  qui  mâchait  une  cigarette 
éteinte,  gravit  les  degrés  de  la  porte  de 
droite.  Il  balançait  les  épaules,  en  vieux- 
soldat,  bien  sanglé  dans  son  uniforme  de 
marsouin ,  astiqué  de  frais ,  et  brillant 
comme  un  sou  neuf.  Mais  il  avait  pris 
l'apéritif  avant  de  déjeuner,  une  bouteille 
de  vin  blanc  pendant  son  déjeuner,  et  deux 
verres  de  calvados  après  son  déjeuner.  Il 
était  gai.  Pas  saoul,  mais  gai. 

—  A  gauche,  dit  le  tirailleur  annamite 
en  grasseyant,  à  gauche! 
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Il  ne  s'était  même  pas  levé  de  sa  chaise. 
Barnavaux  le  considéra  d'un  air  profondé- 
ment étonné,  avec  un  mépris  subit,  im- 
mense, issu  d'une  majesté  simple  et  indis- 
cutable. Une  seconde  il  hésita.  Puis,  d'un 
coup,  il  enleva  le  tirailleur  de  sa  chaise,  en 
le  prenant  d'une  main  au  collet,  de  l'autre 
main  par  le  fond  de  son  pantalon,  s'assit 
sur  la  chaise  à  sa  place,  l'attira  sur  ses 
genoux;  et  d'un  air  câlin,  galant,  moqueur, 
lui  posa  sur  les  joues  deux  gros  baisers. 

Le  public  était  ivre  de  joie.  Le  tirailleur 
plissa  les  yeux,  montra  ses  dents  noircies 
de  bétel.  Sa  face  bilieuse  éclata  de  haine. 
Mais  il  ne  dit  rien.  Barnavaux  se  leva, 
dédaigneux,  et  traversa  la  cour,  environné 
de  l'estime  universelle. 

Je  lui  frappai  l'épaule.  Il  n'eut  pas  l'air  sur- 
pris de  me  voir.  Nous  nous  étions  déjà  ren- 
contrés si  souvent,  sur  la  vaste  terre  !  Rien  de 
moins  singulier  que  de  se  retrouver  à  Paris. 
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—  Avez-vous  vu  celte  brute,  qui  voulait 
m'empêcher  d'entrer?  me  dit-il.  Si  c'était 
un  Sénégalais  ou  un  Haoussal  Mais  cette 
espèce  de  femme  manquée,  cette  petite  cra- 
pule habillée  en  cantinière,  me  donner  des 
ordres,  à  moi  Barnavaux,  en  uniforme  :  ça 
fait  pitié.  Et  tout  fait  pitié,  ici.  Les  expo- 
sitions, c'est  la  ruine  du  respect  qu'on  doit 
aux  blancs.  Tous  ces  sales  sauvages  ne  de- 
vraient jamais  quitter  leur  pays,  ils  ne 
devraient  même  pas  savoir  que  nous  en 
avons  un  qui  ressemble  aux  leurs,  un  pays 
où  il  y  a  de  la  terre,  des  pierres,  des  arbres 
comme  chez  eux,  et  des  esclaves  blanches 
qu'ils  peuvent  se  payer  pour  vingt  sous, 
derrière  les  Invalides.  Quand  nous  sommes 
là-bas,  une  poignée,  et  que  nous  les  faisons 
obéir,  que  nous  les  forçons  à  obéir,  ce  n'est 
pas  parce  que  nous  avons  des  fusils  perfec- 
tionnés ou  des  locomotives,  c'est  parce  que 
nous  sommes  intelligents,  que  nous  com- 
prenons nos  chefs,  que  nous  sommes  unis 
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comme  des  baïonnettes  dans  un  faisceau, 
que  nous  devinons  toujours  ce  qu'ils  feront, 
ces  sauvages,  et  qu'ils  ne  nous  devinent 
jamais.  Nous  sommes  des  espèces  de  mys- 
tères, des  bons  dieux  vivants.  Ils  se  figu- 
rent que  nous  sortons  de  la  mer,  où  nous 
avons  un  pays  miraculeux  qui  ne  ressemble 
à  rien.  C'est  ça  qu'il  faut  pour  le  mater. 
Mais  nous  les  faisons  venir  en  France,  nous 
leur  montrons  qu'il  y  a  parmi  nous  des 
espèces  d'esclaves,  qui  font  les  besognes  que 
pour  rien  au  monde  un  blanc  ne  voudrait 
faire  chez  eux.  Malheur!  C'est  ça  qu'on  ap- 
pelle les  impressionner  par  notre  civilisa- 
tion !  Leur  prouver  qu'il  y  a  chez  nous  des 
pauvres,  des  manœuvres  qui  ont  la  peau 
blanche,  et  des  femmes  qui  pourraient  être 
nos  femmes,  et  avoir  des  enfants  qui 
pourraient  les  commander  si  on  les  en- 
voyait là- bas  :  et  que  ces  femmes  on  les 
paie  moins  cher  que  leurs  congaï  ou 
leurs    moussos.    Vous   croyez   que   c'est   un 
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moyen  de  les  impressionner?  Ils  nous  mé- 
prisent. 

»  Moi  je  sais  comment  il  faut  parler  aux 
noirs,  et  ce  qu'il  faut  en  faire.  Je  le  sais, 
je  vous  dis,  et  vous,  qui  écrivez,  vous  n'en 
savez  rien.  Il  ne  faut  pas  leur  apprendre  le 
français,  parce  que,  quand  ils  le  savent,  on 
en  fait  des  électeurs,  et  qu'ils  restent  nègres, 
quand  ils  sont  électeurs.  Il  faut  être  juste 
avec  eux,  très  juste.  Mais  quand  ils  ont  fait 
ce  qu'on  leur  défend,  on  peut  les  battre, 
les  tuer,  leur  couper  les  mains,  ils  ne  ré- 
clament pas.  C'est  nous  qui  réclamons  pour 
eux,  et  nous  ne  disons  rien  quand  on  les 
force  à  travailler,  ce  qui  leur  est  beaucoup 
plus  désagréable.  Il  faudrait  être  logique! 
Il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  pour  nous,  les 
blancs,  en  Afrique  :  c'est  d'être  convaincus, 
autant  qu'eux,  que  nous  leur  sommes  supé- 
rieurs. 

»  Il  y  a  un  poste  sur  la  rive  droite  du 
iSénégal,  qui  s'appelle  Kaédi.  J'y  ai  passé 
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six  mois.  Ce  n'est  pas  un  riche  pays.  Les 
Maures  du  désert  y  viennent  comme  à  un 
marché;  on  y  a  installé  au  bord  de  la  ri- 
vière une  colonie  d'une  centaine  de  captifs 
pris  à  Samory,  et  que  nous  avons  affran- 
chis. Ils  vivent  comme  ils  peuvent,  en 
semant  du  mil  dans  la  boue  du  Sénégal,  au 
moment  des  basses  eaux.  Et  ils  ont  des  chè- 
vres. Mais  ce  sont  de  très  pauvres,  très 
pauvres  gens.  Kaédi  n'est  pas  un  poste  où 
l'on  s'amuse,  ni  blancs  ni  noirs. 

»  Le  chef  de  ces  anciens  captifs  avait  chez 
lui  une  femme,  qui  servait  sa  femme  légi- 
time, et  qui  n'était  pas  laide.  J'allais  sou- 
vent la  voir  piler  du  millet,  et  je  lui  parlais 
en  jargon  malinké.  Elle  riait,  mais  elle  me 
respectait  parce  que  j'étais  un  chef.  Elle  ne 
croyait  pas  que  c'était  sérieux,  et  que  je 
m'abaisserais  jusqu'à  elle.  Je  lui  donnais  de 
la  verroterie  et  quelquefois  le  fond  d'une 
boîte  de  conserves. 

j>  Le  règlement  du  poste  était  sévère.  On 
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y  vivait  comme  dans  une  gai*nison  française  ; 
il  fallait  être  rentré  pour  l'appel  du  soir, 
car  les  Maures  sont  de  mauvais  voisins. 
C'est  pourquoi,  contrairement  à  l'usage  gé- 
néral dans  les  postes  moins  menacés,  où 
tous  les  soldats  se  font  une  petite  famille, 
nous  n'avions  pas  de  femmes.  En  dehors 
du  village  de  captifs,  toute  la  population 
Kaédi  était  musulmane,  on  n'en  voyait 
que  les  hommes.  Les  captifs  au  contraire 
étaient  fétichistes.  Je  pensai  qu'Anyane,  la 
servante  que  j'avais  vue  chez  le  chef,  pou- 
vait bien  m'aider  à  passer  une  minute.  Je 
lui  portai  un  cadeau,  et  je  lui  dis  : 

»  —  Anyane,  je  veux  coucher  avec  toi. 

»  Je  sais  avoir  des  manières  quand  je 
veux,  mais  ici  ce  n'était  pas  l'occasion. 

»  Elle  se  redressa  si  vite  que  ses  seins, 
qui  étaient  très  droits  et  fermes,  tremblè- 
rent drôlement.  Il  n'y  avait  personne  à 
cette  heure-là,  autour  de  nous.  Nous  étions 
aussi   seuls   qu'un    homme  et  une   femme 
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peuvent  l'être.  Comme  les  arbres  ne  pous- 
sent pas  autour  de  Kaédi,  les  yeux  voyaient 
loin,  loin,  librement,  jusqu'aux  collines  qui 
sont  des  collines  de  désert.  Leur  terre  re- 
cuite est  pareille  à  de  la  brique  qui  chauffe 
dans  un  four.  La  chaleur  me  brûlait  les 
pieds,  car  j'étais  en  plein  soleil,  et  le  sable 
était  comme  de  la  braise.  Je  me  rappelle 
très  bien  ça. 

»  Anyane  se  mit  à  frissonner  de  tout  son 
corps,  ce  qui  était  bon  signe  :  une  façon  de 
faire  des  femmes  qui  ont  envie.  Je  m'ap- 
prochai, et  lui  mis  une  main  sur  le  ventre, 
et  l'autre  sur  la  cuisse.  Elle  me  repoussa  en 
criant. 

»  Et  elle  avait  l'air  triste,  triste  de  tout 
son  cœur.  Après  cette  sorte  de  grand  éton- 
nement,  elle  reprit  son  pilon  et  se  remit  à 
taper  sur  le  millet,  sans  répondre.  Je  lui  dis  : 

«  —  Anyane,  qu'est-ce  que  tu  as?  Tu  ne 
veux  pas? 

»  Je  ne  comprenais  pas  sa  bêtise,  et  j'a- 
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vais  l'air  très  bête  moi-même  à  côté  d'elle. 
Ça  me  rendait  furieux. 

»  Savez-vous  ce  qu'elle  avait?  Vous  ne 
pouvez  pas  savoir,  on  n'imagine  pas  ces 
choses-là  —  même  vous,  qui  en  avez  vu  un 
peu  plus  que  tous  les  idiots  qui  roulent 
dans  ces  allées.  Elle  me  montra  son  ventre. 

»  —  Si  j'avais  un  enfant  de  toi,  dit-elle, 
il  serait  esclave.  Fils  de  blanc,  et  esclave  : 
au  chef,  pas  à  toi.  Esclave. 

»  Eh  bien,  voilà.  Vous  ne  comprenez  pas 
encore?  On  avait  délivré  ces  captifs  de  Sa- 
mory,  on  les  avait  mis  là,  pour  qu'ils  fus- 
sent libres.  Mais  ils  étaient  venus  avec  leurs 
captifs  à  eux,  et  ils  les  avaient  gardés,  et 
ces  captifs  se  regardaient  toujours  comme  la 
propriété  de  ceux  qui  les  avaient  achetés, 
ou  pris  1  Nous  avions  supprimé  un  seul  pro- 
priétaire, Samory.  Les  autres  étaient,  et  ne 
se  figuraient  pas  qu'ils  pussent  être,  autre 
chose  que  des  esclaves.  11  n'y  avait  pas, 
dans  ce  village  de  libérés  que  nous  avions 
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cru  créer,  quatre  ou  cinq  hommes  libres, 
Anyane  restait  esclave;  et  son  enfant,  le 
mien,  aurait  été  esclave.  Elle  ne  voulait  pas 
ça,  parce  qu'elle  ne  croyait  pas  que  je  pusse 
le  vouloir.  Elle  me  respectait.  C'est  à  ce 
moment-là  que  j'ai  compris  ce  que  c'est 
qu'un  blanc,  un  vrai  blanc,  qui  a  un  fusil 
et  qui  se  bat,  pour  les  nègres.  C'est  un  roi. 
Anyane  aurait  eu  par  moi  un  fils  noble  qui 
n'aurait  pu  faire  admettre  son  titre.  Elle  ne 
voulait  pas  de  cette  chose-là.  Eh  bien,  si  elle 
était  venue  à  Paris,  qu'est-ce  qu'elle  aurait 
pensé?  Elle  m'aurait  remis  à  ma  vraie 
place  de  rien  du  tout  :  Barnavaux  soldat  de 
deuxième  classe,  rien  du  tout,  je  vous  dis, 
en  France.  Il  y  en  a  trop,  ici,  des  Barnavaux 
comme  moi.  Non,  il  ne  faut  pas  mener  les 
nègres  hors  de  chez  eux,  il  ne  faut  pas  nous 
montrer  chez  nous.  C'est  la  mort  du  prestige.  » 

Il  ajouta  : 

—  C'est  des  choses  que  ne  comprennent 
pas  les  civils. 
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Quand  j'apprends  une  grande  nouvelle, 
une  vraie  nouvelle,  une  nouvelle  qui  donne 
à  penser,  j'ai  coutume  d'aller  voir  tout  de 
suite  l'homme  qu'elle  intéresse  particuliè- 
rement. Dès  que  je  sus  que  le  Parlement 
belge  avait  interdit  à  ses  électeurs  le  breu- 
vage nommé  absinthe  —  de  deux  mots 
grecs  signifiant,  comme  on  l'a  fait  remar- 
quer, «  qui  ne  peut  pas  se  boire  »  —  je 
courus  chez  mon  vieil  ami  Barnavaux. 

Car,  pour  l'instant,  Barnavaux  était  à 
Paris,  bien  qu'il  appartienne,  on  ne  l'ignore 
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plus,  au  noble  corps  de  l'infanterie  colo- 
niale, au  titre  et  à  la  haute  paye  de 
soldat  de  deuxième  classe.  Et  il  sait  ce 
que  c'est  que  l'absinthe  :  il  en  prend  quatre 
fois  par  jour.  Davantage  quand  il  est  indis- 
posé :  c'est  pour  se  remettre.  Mais  pen- 
sez-en ce  que  vous  voudrez,  c'est  un  homme 
que  j'aime  :  je  l'ai  trouvé  pour  la  première 
fois  sur  ma  route  —  et  le  sentier  de  la 
guerre  —  à  Madagascar.  Je  l'ai  revu  au 
Soudan,  puis  en  Crète,  puis  à  Pho-Ban, 
plus  loin  que  tous  les  diables  de  Chine,  sur 
la  frontière  du  Tonkin.  Et  si  vous  saviez 
comme  il  est  ferré  sur  le  savoir-vivre! 
Sommes-nous  sans  témoins  :  il  cause  avec 
moi  comme  un  égal.  Y  a-t-il  du  monde  : 
il  me  traite  en  supérieur.  Et  quand  il  est 
tout  seul,  il  me  méprise  profondément  pour 
toutes  les  choses  que  j'ignore,  et  où  il  est 
maître  :  voler  des  poules,  acheter  du  riz  à 
la  foire  d'empoigne,  construire  une  case  en 
bambous,  briques,  pierres  ou  boîtes  de  sar- 
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dines  vides,  faire  «  ami  »  avec  les  Sénéga- 
lais, qui  sont  les  plus  braves  soldats  de  la 
terre,  et  pourtant  taper  sur  les  nègres,  fa- 
briquer des  sous-ventrières  de  selle  avec  des 
mèches  de  lampes  à  pétrole,  monter  à  che- 
val mais  préférer  le  palanquin,  administrer 
des  provinces  (ça  consiste  à  faire  rentrer 
l'impôt,  dit-il  simplement),  tremper  la 
soupe,  manger  tout  ce  qui  se  mange,  et 
boire  tout  ce  qui  se  boit.  Spécialement  l'ab- 
sinthe, comme  je  vous  ai  dit. 

Voilà  même  pourquoi  je  pensais  que  le 
projet  vertueux  des  Belges  devait  l'avoir 
rempli  d'indignation.  Je  me  trompais.  Bar- 
navaux  ne  daigna  manifester  qu'un  froid 
scepticisme. 

—  Alors,  me  dit-il,  vous  croyez  que  c'est 
possible  d'empêcher  les  gens  de  boire  ce 
qu'ils  veulent?  C'est  des  idées  de  vieille 
dame.  Si  les  Belges  ne  boivent  plus  d'ab- 
sinthe sur  les  comptoirs,  ils  en  boiront 
dans  les  caves.  Et   s'ils  n'en  boivent  plus 
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dans  les  caves,  ce  sera  dans  les  greniers. 
J'ai  connu  un  commandant,  une  fois... 

—  C'est  une  histoire?  fis-je. 

—  Oui,  dit  Barnavaux.  Ça  vous  va? 

—  Ça  me  va,  répondis-je  sérieusement. 
Et  c'est  vrai  que  j'aime  les  histoires  de 

Barnavaux  :  elles  sont  imprévues.  Il  com- 
mença : 

—  Il  est  arrivé  d'abord  que  j'ai  fait  un 
congé  dans  la  légion.  Vous  me  regardez 
parce  que  je  ne  vous  l'ai  jamais  dit;  mais 
je  n'avais  pas  besoin  de  tout  vous  raconter 
d'un  coup  :  c'est  très  mauvais  pour  l'amitié. 
Quand  un  homme  a  fait  des  sottises  et 
qu'on  lui  défend  de  rengager  dans  les  mar- 
souins, où  voulez-vous  qu'il  aille?  Dans  la 
légion  !  Donc,  je  suis  allé  à  la  légion,  dans 
l'intérêt  de  mon  honneur  et  de  ma  virginité. 
Vous  avez  compris? 

—  J'ai  compris,  dis-je. 

—  Bon.  J'étais  donc  dans  la  légion  étran- 
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gère  et  on  nous  avait  envoyés  en  colonne, 
plus  loin  qu'Aïn-Sefra,  plus  loin  que  Ben- 
Zireg,  en  plein  Sahara,  je  ne  sais  où,  très 
loin.    Très    loin,    mais  vous  connaissez   le 
pays.    On    raconte    que  dans   la    nuit   des 
temps  c'était  une  mer,  et  je  le  crois.    Mais 
alors   c'était  une   mer  très  accidentée.  On 
dirait  des  tas  de  golfes  desséchés,  avec  des 
falaises,    de   très    hautes    falaises    de  grès 
noir  égratigné  de  blanc,   et  le  fond  de  ces 
golfes  est  rasé,  gratté,  écorché  par  un  vent 
qui   rafle  des  cailloux   tranchants,   comme 
un    soufflet    de    haut  -  fourneau    rafle    des 
escarbilles.    Parfois,   gravés  par  je  ne  sais 
qui,   sur  le  flanc  de  ces  falaises,  les  por- 
traits d'animaux  extravagants,   qui  n'exis- 
tent plus.  Une  chaleur  de  bête,  qui  fait  cra- 
quer les  rochers,  recroqueville  les  feuilles 
de  papier  à  cigarette,  rend  les  hommes  secs 
comme  des   planches.   Très   rarement,   des 
trous  très  profonds,  pleins  d'eau  noire.  Plus 
souvent,   et    pas    assez  souvent,    des   puits 
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semés  en  chapelet  le  long  d'une  rivière 
souterraine.  Alors  on  donne  à  boire  aux 
chameaux  et  on  remplit  les  outres.  Seule- 
ment, c'est  très  difficile  de  boire  à  même 
une  outre,  sur  un  chameau  qui  marche.  Ils 
vont  pourtant,  les  chameaux,  comme  s'ils 
avaient  des  pantoufles  ;  c'est  mou,  c'est 
doux,  on  n'entend  rien.  Une  fois  dessus, 
quelle  danse!  Il  faut  déjà  avoir  appris,  pour 
se  tenir.  Quant  à  savoir  teter  l'outre,  une 
fois  que  la  brute  fait  aller  ses  grandes  pattes, 
c'est  une  autre  aff'aire.  J'ai  pris  des  douches 
et  des  frictions,  je  me  suis  arrosé  le  dos,  la 
figure  et  les  cuisses  ;  mais  pour  boire,  j'y 
renonçai.  Et  d'abord,  l'eau  est  mauvaise. 
On  dit  qu'elle  est...  je  ne  me  rappelle  plus 
le  mot. 

—  Séléniteuse? 

—  Oui.  Et  les  eaux  séléniteuses  ne  sont 
saines  qu'avec  de  l'absinthe,  continua  Bar- 
navaux  gravement  :  c'est  une  vérité  médi- 
cale. Et  elle  démontre  le  droit  légitime  et 
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sacré  qu'avaient  les  hommes  de  prendre 
l'absinthe  à  l'étape.  Ils  la  prenaient  :  la  pre- 
mière légère,  la  seconde  moins  légère,  la 
troisième  et  la  quatrième  pour  le  plaisir, 
les  autres  par  luxe.  C'était  bien  le  moins. 
Nous  étions  là  des  amis  d'attaque.  Il  y 
avait  Delebecque,  un  Belge  précisément, 
Malpighi,  un  Italien,  et  Atchoum,  qui 
était  Anglais.  Il  s'est  fait  tuer  à  Figuig, 
depuis. 

A  ce  moment  malgré  mon  désir  de  ne  pas 
interrompre,  je  me  permis  de  lui  faire 
remarquer  que  ce  nom  était  extraordinaire. 

—  Puisque  c'était  un  Anglais  du  pays  de 
Galles,  dit  Barnavaux,  étonné.  Alors  il  avait 
un  nom  qui  s'éternuait  :  quelque  chose, 
quand  c'était  écrit,  comme  Lyllywin.  Il  fal- 
lait bien  l'appeler  Atchoum. 

Je  n'insistai  plus.  Il  poursuivit  : 

—  A  la  fin,  le  commandant  prétendit  que 
c'était  très  mauvais  pour  la  discipline,  que 
les   traînards   avaient,    dans    une    certaine 
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mesure,  le  droit  de  se  faire  couper  le  cou 
quand  ils  n'avaient  plus  leur  tête,  et  que 
c'était  même  un  débarras  pour  la  société; 
mais  que  nous  avions  perdu  des  chameaux 
par  négligence,  due  à  l'absinthe.  C'est  pos- 
sible. Seulement  le  chameau  est  un  animal 
très  difficile  à  surveiller.  Il  est  sobre,  mais 
baladeur.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  sa 
faute  :  il  mange  de  tout,  excepté  l'ail  et 
l'oignon,  qui  lui  font  mal  au  ventre.  Ce 
phénomène  est  constaté,  bien  qu'inexpli- 
cable pour  une  bête  du  Midi.  Par  malheur, 
dans  le  désert,  les  touffes  d'herbes  sont  à 
dix  mètres  l'une  de  l'autre,  et  quand  on 
laisse  les  chameaux  s'offrir  sans  témoin  à 
souper  la  nuit,  le  lendemain  matin  ils  sont 
loin.  Voilà  pourquoi  le  grand  chef,  dans 
l'intérêt  des  montures,  et  dédaigneux  du 
nôtre,  décida  de  supprimer  l'absinthe.  Il  fit 
venir  le  mercanti  qui  suivait  la  colonne  et 
lui  dit  : 

»  —  En  as-tu  encore  beaucoup?  » 
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»  Le  mercanli  ne  demanda  pas  de  quoi  il 
y  avait  beaucoup.  Il  répliqua  : 

»  —  Six  caisses  et  un  petit  tonneau. 

»  —  Je  te  les  paye,  parla  cet  homme 
impitoyable.  Voilà  ton  argent.  Et  tu  vas  me 
faire  le  plaisir  de  vider  tout  ça,  tout  de 
suite,  sur  le  sable.  Tu  me  représenteras  les 
caisses  et  le  tonneau  vides. 

»  11  y  à  des  officiers  qui  n'ont  pas  de 
cœur.  Celui-là  ne  buvait  que  de  l'eau  miné- 
rale. 

—  De  l'eau  de  Vichy? 

—  Non.  Une  autre  saleté,  qui  sent 
l'encre. 

—  De  l'eau  de  Fougues  ? 

—  C'est  bien  ça.  Il  est  mort  phis  tard 
d'une  maladie  d'estomac,  à  cause  de  cette 
mauvaise  habitude.  Mais  enfin,  pour  le 
moment,  il  avait  donné  l'ordre.  Ah  !  ce  fut 
le  Sedan  de  l'infanterie  coloniale!  Dele- 
becque,  il  en  pleurait.  Malpighi  nourrissait 
des   idées   d'assassinat.    Atchoum,   lui,    ne 
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disait  rien.  C'était  un  Anglais  sournois.  Il 
partit  tout  doucement.  Et  même  nous  le 
vîmes,  cinq  minutes  plus  tard,  qui  aidait 
le  mercanti  à  porter  au  commandant  les 
caisses  et  le  tonneau  vides.  Horrible  brute! 

»  —  Atchoum,  lui  dis-je,  si  jamais  tu 
reçois  une  balle  dans  le  dos,  ne  demande 
pas  d'où  elle  vient. 

»  Mais  il  me  coula  quelque  chose  dans 
l'oreille,  et  il  se  mit  à  rire,  et  je  me  mis  à 
rire  ;  et  les  camarades  se  mirent  à  rire,  à 
rire  !  Personne  n'avait  ri  comme  ça  dans  la 
colonne  depuis  sa  première  communion. 
Mais  vous  ne  saurez  pas  encore  pourquoi. 

»...  C'était  un  campement  où  nous  devions 
passer  deux  ou  trois  jours.  Le  lendemain, 
le  commandant  était  goguenard.  Il  disait  : 

»  —  Maintenant,  vous  serez  sages,  mes- 
demoiselles. 

»  A  dix  heures,  son  ordonnance  lui 
apporte  à  déjeuner.  L'ordonnance  ouvre  une 
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boîte  de  sardines  et  tombe  le  nez  dedans. 
11  était  gris  comme  une  omelette  au  rhum. 
Le  commandant  lui  précipite  sur  le  crâne 
toutes  les  sévérités  disciplinaires,  mange  ses 
sardines  et  sort  de  sa  tente.  La  première 
chose  qu'il  voit,  c'est  Atchoum,  qui  décla- 
mait V Internationale.  Un  Anglais  :  des  gens 
qui  ne  savent  même  pas  ce  que  c'est  que  la 
Commune!  Malpighi  était  tout  nu,  mais  il 
avait  mis  un  turban  pour  la  décence.  Dele- 
becque  était  triste,  mais  musicien  :  il  chan- 
tait Van  den  Peereboom  et  la  Marseillaise  sur 
l'air  d'A  la  Grâce  de  Dieu.  C'est  ce  qu'on 
appelle,  dans  la  légion,  V Hymne  des  Paci- 
fiques, et  l'effet  en  est  déchirant.  Toute 
la  colonne  était  ivre-morte!  A  dix  heures 
du  matin  !  Et  il  ne  devait  pas  y  avoir  d'ab- 
sinthe !  C'était  un  mystère  insondable.  Le 
commandant  fut  tout  de  même  très  crâne. 
Il  cria  : 

»  —  Je  vais  tous  vous  faire  amarrer  par 
les  goumiers  arabes. 
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»  Les  goumiers  arabes  ronflaient  au  soleil. 
Ces  pauvres  musulmans  n'ont  pas  l'habi- 
tude des  bonnes  choses,  ils  étaient  comme 
assommés. 

»  Le  commandant  secoua  du  pied  le  pre- 
mier venu.  L'Arabe  se  réveilla,  se  mit  sur 
ses  pieds,  trébucha,  retomba  et  gémit  : 

»  —  Ma  commandant,  ma  commandant, 
les  chameaux... 

»  —  Eh  bien  ? 

»  —  Ma  commandant,  les  chameaux  aussi, 
eux  faire  saouls  ! 

»  C'était  vrai,  les  chameaux  étaient  saouls. 
On  n'avait  pas  vu  ça  depuis  Mahomet,  on 
ne  le  reverra  jamais,  jamais  !  Le  chameau 
est  un  animal  triste  :  ils  étaient  gais,  folle- 
ment gais.  Ils  dansaient  sur  la  tête,  ils  dan- 
saient sur  la  queue,  ils  dansaient  sur  leurs 
bosses.  Et  puis,  de  temps  en  temps,  Tun 
deux,  pris  de  remords,  s'agenouillait  sur  le 
sable,  mettait  la  tète  entre  les  pattes,  et 
avait   l'air   de    dire  :    «    Allah  !    Qu'est-ce 
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qui    m'arrive?    »    11   avait   mal   aux    che- 
veux. 

»  Ce  jour-là,  le  commandant  a  failli  de- 
venir fou. 


Mais,     demandai-je,    que     s'était-il 


passé  ? 


—  C'est  bien  simple,  répondit  Barnavaux  : 
Atchoum  et  le  mercanti  avaient  jeté  toute 
l'absinthe  dans  l'eau  du  puits. 


KlDl 


HISTOIRE    DU    CONGO 


Kidi  est  un  noir  du  Loango  qui  inventa 
une  religion,  ne  fit  pas  d'adeptes  et  mourut 
martyr.  Mais  nul  ne  le  sait,  excepté  moi  et 
quelques  amis.  Et  Kidi,  jadis  «  faisait  boy  » 
chez  un  blanc,  sur  les  bords  de  l'Ogooué. 
Ce  blanc  était  un  bon  blanc.  Il  y  en  a,  je 
vous  assure.  Et  il  était  même  un  peu  chi- 
mérique. Au  lieu  d'acheter  de  l'ivoire  et  du 
caoutchouc  comme  les  gens  sensés,  il  avait 
planté  des  pieds  de  café  et  des  arbres  à  ca- 
cao. Parfois,  le  matin,  il  montrait  ses 
cacaoyers  à  Kidi  en  lui  disant  :    «  Ça,  y  en 
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a  faire  chocolat  I  »  Mais  Kidi  n'en  croyait 
rien.  Il  connaissait  bien  «  chocolat  »  qui 
est  une  espèce  de  pierre  brune  et  fond  dans 
l'eau  bouillante.  Or,  les  arbres  n'ont  pas  des 
pierres  pour  fruits,  Kidi  en  était  très  sûr. 
Cependant,  il  crut  plus  tard  des  choses  bien 
plus  étranges  :  telle  est  l'inconséquence  des 
hommes.  Elles  ad  vinrent  parce  que  le  blanc 
était  marié,  très  légitimement  marié,  et 
qu'il  avait  emmené  sa  femme  au  Congo. 
Je  vous  ai  déjà  expliqué  que  c'était  un 
homme  chimérique. 

Cette  femme  était  une  pauvre  petite  créa- 
ture toute  frêle  et  blonde,  avec  des  yeux 
beaux  et  malheureux,  des  yeux  tirés  à  cause 
de  la  fièvre,  et  qu'elle  allait  avoir  un  en- 
fant. Quand  cet  enfant  naquit,  l'ignorant 
Kidi  fut  tout  étonné.  Comme  la  plupart  des 
Africains,  il  croyait  que  les  blancs  sortent 
de  la  mer,  avec  toute  leur  taille,  et  que 
c'est  dans  la  mer  qu'ils  vont  chercher  leurs 
richesses.  Et  voilà  même  pourquoi  beaucoup 
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de  blancs  ont  les  yeux  de  la  même  couleur 
que  l'eau,  gris,  bleus  ou  verts  :  c'est  à  cause 
de  leur  origine.  Si  vous  voulez  bien  y  réflé- 
chir une  minute,  vous  admettrez  que  cette 
supposition  est  très  raisonnable.  Mais  voilà 
que  la  «  madama  »  montrait  tout  à  coup  à 
Kidi  un  petit  être  vagissant,  tout  semblable 
aux  enfants  des  hommes,  excepté  que  son 
corps  était  pâle  et  rose.  Gela  lui  parut  très 
extraordinaire.  Les  dieux  blancs  sortis  de  la 
mer  se  mêlent  quelquefois  aux  simples 
mortelles,  qui  sont  noires,  et  alors  ils  font 
de  petits  métis  ;  tandis  que  celui-là  était  un 
véritable  petit  dieu  blanc.  Ce  qui  se  passa 
ensuite  ne  fit  que  le  confirmer  dans  celte 
conviction. 

Car  on  fit  venir  de  la  côte  un  mission- 
naire qui  baptisa  l'enfant.  C'était  le  Père 
Mottu,  lazariste.  Il  avait  de  grandes  jambes, 
une  grande  échine,  une  grande  robe  noire, 
toujours  sale,  une  grande  barbe,  noire  aussi, 
et  mal    peignée.    Mais    il    aurait    traversé 
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l'Afrique  sans  un  sou,  dans  l'intérêt  de  son 
commerce,  qui  ne  lui  rapportait  rien,  et  par- 
lait toutes  les  langues  indigènes.  Il  laissait 
croire  que  c'était  par  un  don  du  Saint- 
Esprit,  et  après  tout  c'est  bien  possible, 
puisque  moi,  qui  n'ai  pas  de  protection 
spéciale  auprès  du  Seigneur,  je  n'ai  jamais 
rien  compris  aux  patois  bahtous. 

Ces  événements  se  passaient  vers  la  fin  de 
décembre,  et  quand  le  Père  Mottu  vit  le 
bambijio,  tout  menu  et  joli  dans  les  bras  de 
sa  mère,  vêtue  d'une  belle  robe  blanche  sans 
taille,  il  s'écria  du  premier  coup  : 
—  Quelle  jolie  crèche  pour  la  Noël  1 
Et  Ton  fit  la  crèche,  dans  une  grande 
paillotte  neuve,  un  simple  toit  dressé  sur 
des  poteaux,  au  bord  de  la  rivière.  Les 
eaux  chantaient  dans  les  rochers.  Elles 
étaient  blanches  et  bleues  comme  les  voiles 
de  la  madone.  Le  bambino  dormait  dans 
un  berceau  de  bois,  les  deux  poings  fermés 
et  la  bouche  entr'ouverte.  La  madone  était 
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la  «  madama  »,  et  son  mari  représentait 
saint  Joseph,  comme  il  convient.  Derrière 
eux  étaient  les  animaux  :  deux  cabris  bien 
lavés,  dont  le  poil  brillait  comme  du  sucre, 
et  un  bœuf  très  sérieux.  On  n'avait  pas 
trouvé  d'âne,  mais  la  solennité  se  trouvait 
rehaussée  par  la  présence  d'un  autre  per- 
sonnage :  c'était  Fritz,  jeune  éléphant  qu'on 
essayait  d'apprivoiser.  Il  contemplait  ce 
spectacle  avec  gravité.  Parfois,  il  balançait 
sa  trompe  :  il  encensait. 

Alors  parurent  les  rois  mages.  Ils  étaient 
magnifiquement  vêtus,  suivant  la  tradition. 
Le  premier  était  un  commis  aux  affaires  in- 
digènes. L'autre,  le  Père  Mottu  lui-même. 
Et  comme,  tout  le  monde  le  sait,  le  mage 
Balthazar  fut  nègre,  le  troisième,  c'était 
Kidi. 

Et  Kidi,  éperdu,  tremblait  de  joie  et  d'or- 
gueil. Il  portait  sur  la  tête  une  couronne  de 
cuivre  clair.  Une  somptueuse  pièce  d'étoffe 
rouge  drapait  ses  épaules,  et  sur  sa  poitrine, 

12 
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« 

sanglée  d'un  rude  gilet  de  cuir,  brillaient 
des  gouttelettes  de  verre,  des  grains  d'ambre, 
toutes  sortes  de  gemmes  éclatantes,  de  col- 
liers barbares.  Il  avait  des  caleçons  verts, 
très  bouflants,  embellis  de  galons  d'or,  des 
bottes  de  cuir  écarlate.  Ses  mains  tenaient 
des  épis  de  maïs,  des  bananes  mûres,  des 
palmes.  Et  jetant  ces  choses,  il  se  prosterna 
de  tout  son  cœur.  Il  ne  comprenait  rien, 
sinon  qu'il  avait  la  gloire  de  participer, 
changé  en  roi,  à  une  cérémonie  sacrée  des 
blancs,  à  des  rites  très  forts.  Son  âme  était 
transportée  de  fierté,  d'enthousiasme  et  de 
reconnaissance. 

Personne  ne  pensa  jamais  à  lui  expliquer 
qu'il  n'avait  vu  qu'un  simulacre.  Et  d'ail- 
leurs dans  une  cervelle  bien  faite,  une  cer- 
velle d'enfant,  de  poète  ou  de  nègre,  peut-il 
y  avoir  aucune  différence  entre  un  simu- 
lacre et  la  réalité?  Et  si  le  monde  vraiment 
n'était  qu'un  simulacre,  s'il  ne  faisait  que  re- 
fléter mal,  comme  un  miroir  brisé,  quelque 
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chose  d'autre  et  d'inconnu,  qui  est  loin, 
ineffablement  loin,  au  delà  de  tout?  Ce  ne 
fut  certes  pas  pour  ces  profonds  motifs  qu'on 
négligea  de  détromper  Kidi  ;  mais  le  fait  est 
qu'on  ne  le  détrompa  point. 

On  l'avait  autorisé  à  venir  contempler, 
adorer  et  servir  un  dieu,  un  dieu  blanc  I  II 
avait  eu  cette  faveur  insigne  et  particulière. 
Voilà  tout  ce  qu'il  démêla.  A  compter  de  ce 
jour,  il  ne  marcha  plus  de  la  même  façon. 
Le  Père  Mottu,  en  quittant  la  station,  lui 
avait  donné  une  image  et  une  médaille 
figurant  l'enfant  divin  avec  sa  mère.  Il  en- 
ferma l'image  dans  un  sac  de  peau,  suspen- 
dit la  médaille  à  son  cou,  attribua  sérieuse- 
ment à  ces  objets  une  puissance  surnaturelle. 
Il  les  considérait  aussi  comme  le  signe  d'un 
engagement  qu'il  avait  contracté,  il  était 
maintenant  lié  aux  blancs  par  une  opération 
de  magie  redoutable,  de  la  même  manière 
que  les  soldats  sénégalais  avec  leurs  décora- 
tions, ees  autres  amulettes  mystérieuses  que 
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donnent  les  Européens,  et  qui  portent  mal- 
heur quand  on  n'est  pas  fidèle  aux  incompré- 
hensibles paroles  gravées  dessus,  ou  écrites 
sur  les  papiers  de  recrutement.  Car  les 
mots  crééent  les  choses.  Voilà  ce  que  croient 
les  peuples  primitifs.  En  prononçant  le  mot 
«  mort  »  ou  le  mot  «  amour  »,  un  sorcier 
peut  produire  la  mort  ou  créer  l'amour. 
Plus  tard,  Kidi  s'enrôla  dans  la  milice  du 
Tchad  et  reçut  une  de  ces  décorations  des 
Européens.  Il  la  mit  à  côté  de  celle  du  Père 
Mottu,  sans  distinguer  la  différence.  A  ses 
yeux,  il  n'y  en  avait  pas. 

Si  Kidi  s'était  engagé  dans  la  milice  du 
Tchad,  c'est  que  son  patron  et  la  pauvre 
«  madama  »  silencieuse  et  pâle,  et  le  petit 
dieu  blanc  étaient  repartis  pour  la  France, 
ce  qui  voulait  seulement  dire,  dans  sa  pen- 
sée, qu'ils  avaient  regagné  les  pays  de  la 
mer,  patrie  de  ces  dieux  étrangers.  Kidi 
avait  été  très  malheureux  mais  non  pas 
étonné    :    souvent  les  blancs  meurent    sur 
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cette  terre  d'Afrique,  preuve  qu'ils  n'y  sont 
pas  plus  à  leur  aise  que  les  véritables  pois- 
sons ;  ou  bien  ils  retournent  d'où  ils  sont 
venus.  Jamais  on  n'en  voit  mourir  de  vieil- 
lesse. 

Kidi  fit  donc  campagne,  très  bravement. 
Il  assista,  sans  s'émouvoir,  à  de  très  grands 
massacres.  Il  y  prit  part  et  «  cassa  »  beau- 
coup de  villages,  c'est-à-dire  qu'il  les  pilla 
fort  proprement.  Il  y  était  encouragé  par 
ses  instincts,  ses  traditions,  et  aussi  par  les 
serments  de  sa  religion  particulière. 

Et  c'est  ainsi  que  sa  colonne  parvint  un 
jour,  assez  haut  dans  l'est,  sur  les  bords  de 
rOubangui.  Et  le  chef  de  la  colonne,  qui 
était  un  blanc  très  petit,  très  dur,  très 
tanné,  très  généreux,  très  brave,  fit  dresser 
un  grand  mât  sur  la  rive  du  fleuve,  hisser 
un  drapeau  sur  le  mât,  et  dit  à  Kidi  : 

—  Ça,  ça  veut  dire  que  le  pays  est  à  nous. 
Et  quand  il  viendra  quelqu'un,  tu  diras  ce 
que  ça  veut  dire.  Nous  autres,  on  s'en  va. 
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Car  c'est  ainsi  que  les  choses  se  passent. 
On  dépense  deux  ou  trois  millions  pour 
faire  des  colonnes,  et  puis  on  s'en  va. 

Le  commandant  ajouta  : 

—  Tous  les  trois  mois,  si  ça  se  peut,  un 
bateau  t'apportera  ta  solde.  Si  elle  n'arrive 
pas,  ça  ne  fait  rien.  Reste  tout  de  même. 

Kidi  répondit  poliment  : 

—  Y  a  bon. 

Et  il  demeura  tout  seul,  au  bord  de  l'eau, 
près  du  mât.  Il  tirait  sur  une  corde  pour 
faire  monter  le  drapeau,  tous  les  matins,  et 
l'amenait  tous  les  soirs,  au  coucher  du 
soleil,  pour  obéir  à  sa  religion.  De  plus,  il 
acheta  une  femme  au  prix  de  six  barrettes 
de  cuivre.  Car  cette  maxime  est  professée 
au  Loango  :  qu'un  homme  qui  n'a  pas  de 
femme,  c'est  qu'il  n'a  pas  de  quoi,  ou  qu'il 
est  fou.  A^ous  devez  vous  apercevoir  que 
cette  histoire  est  pleine  de  choses  sensées, 
dites  par  des  nègres.  Kidi  enfonça  la  pointe 
d'un  couteau  dans  l'image  de  la  «  madama  » 
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et  de  l'enfant  blanc.  Ce  n'<Hait  point  pour 
leur  faire  mal.  Il  les  aA^ertissait  seulement 
de  faire  attention  à  préserver  de  la  petite 
vérole  le  fils  qui  venait  de  lui  naître.  Le 
bateau  de  ravitaillement  n'arrivait  point, 
mais  il  n'en  avait  souci.  A.u  lieu  du  bateau 
de  ravitaillement,  ce  furent  des  noirs  de  la 
rive  belge  qui  traversèrent  un  jour  le 
fleuve  et  se  mirent  à  couper  des  lianes  pour 
recueillir  le  caoutchouc.  Kidi  alla  tout  tran- 
quillement vers  eux  et  prononça  : 

—  Y  en  a  pas  bon.  Ça  qu'y  en  a  ici,  y 
en  a  français.  Vous  faire  f...  le  camp. 

Mais  les  noirs  éclatèrent  de  rire.  C'étaient 
des  cannibales  de  la  tribu  des  Bangalas  qui 
se  font  croître  sur  la  tête,  en  y  incisant  la 
peau  du  front,  une  sorte  de  crête,  d'aspect 
bestial.  Kidi  les  considérait  avec  horreur. 
Ils  répondirent  qu'il  n'y  avait  plus  de  caout- 
chouc chez  eux,  et  qu'il  y  aurait  «  beaucoup 
mauvais  »  s'ils  n  en  apportaient  pas  aux 
Belges. 
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Mais  Kidi  répondait  toujours  : 

—  Vous  y  en  a  faire  f...  le  camp. 

Alors  les  noirs,  voyant  qu'il  était  seul, 
recommencèrent  à  rire.  Et  Kidi  n'hésita  pas 
une  seconde,  parce  que,  s'il  avait  hésité,  il 
lui  serait  arrivé  sûrement,  pensait-il,  après 
la  mort  des  choses  pires  que  la  mort.  Il  ne 
pouvait  pas  désobéir  aux  fétiches  des  blancs. 
Donc,  ne  s'arrêtant  pas  à  cette  insignifiante 
considération  qu'il  était  tout  seul,  il  affirma 
simplement  : 

—  Moi,  il  va  faire  guerre  1 

Voilà  ce  qu'il  dit  sans  y  rien  voir 
d'étrange,  à  cause  de  sa  religion.  Personne 
n'a  jamais  été  logique  comme  Kidi. 

Il  alla  chercher  son  fusil  et  commença  de 
tirer  dans  le  tas.  Et  il  était  si  brave  que  ce 
jour-là  il  fut  vainqueur. 

Mais  les  Bangalas  revinrent  la  nuit  tout 
doucement,  et  mirent  le  feu  à  sa  paillotte. 
Et  comme  Kidi  sortait,  faisant  retentir  de 
cris  sa  gorge  et  sa  poitrine,  un  couteau  de 
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jet  lui  trancha  la  tête.  Et  les  Bangalas, 
ayant  aussi  tué  sa  femme,  emmenèrent  avec 
eux  le  petit  enfant.  Il  pleurait  sur  la  rivière 
et  ses  yeux  étaient  pleins  de  mouches. 

Ainsi  mourut  Kidi,  pour  avoir  incarné, 
un  jour  de  décembre,  le  seigneur  Ballhazar. 
roi  mage.  Et  cette  histoire  est  très  vraie. 


LE    DIEU 


Kaméhaméha  disait  que,  dir- 
huit  gén.^ralions  avant  lui,  des 
hommes  pâle?,  sortis  de  la  mer, 
avaient  apporté  ua  dieu. 


Depuis  la  veille,  on  voyait  passer  des 
mouettes.  L'air  sentait  la  vanille,  les  épices, 
Therbe  verte  et  la  fécondité.  Au  coucher  du 
soleil,  des  montagnes  apparurent,  si  hautes 
que,  sous  cette  latitude,  elles  avaient  gardé 
de  la  neige  à  leur  cime.  Puis  la  sonde  indi- 
qua que  le  sol  montait  sous  les  vagues,  et^^ 
quand  la  nuit  fut  tout  à  fait  tombée,  de 
grands  feux  brillèrent  dans  l'ombre.  La 
terre  était  là,  très  près,  une  terre  où  il  y 
avait  des  hommes.  Plein  d'un  orgueil  très 
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noble  et  très  pur,  Félix- Hector  de  Beaussier- 
Larieuse  fit  jeter  l'ancre. 

La  certitude  d'une  découverte,  l'enivre- 
ment de  ces  parfums  errant  sur  les  flots,  la 
contagion  même  de  la  joie  plus  grossière 
des  marins  qui  riaient  sur  le  gaillard,  gon- 
flaient ses  narines  et  lui  faisaient  battre  le 
cœur.  Comme  Bougainville,  il  avait  rêvé  de 
découvrir  une  terre  nouvelle  et  de  la  donner 
à  son  roi.  L'enthousiasme  de  sa  jeune  foi 
philosophique  lui  montrait  dans  les  sauvages 
des  frères  doués  de  raison,  des  égaux,  par 
conséquent,  —  des  maîtres  même,  chez  qui 
le  contrat  social  n'avait  pas  corrompu  la 
nature;  et  il  espérait,  au  bout  de  sa  course, 
trouver  enfin  une  race  possédant  le  secret 
du  bonheur. 

A  peine  élevées  au-dessus  des  vagues, 
toutes  verdo^'antes  et  rondes,  avec  un  bassin 
circulaire  en  leur  centre,  les  premières  îles 
que  rencontra  le  navire,  après  avoir  franchi 
les  caps  patagoniens,  paraissaient  de  grands 
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lotus  épanouis  sur  un  étang  sans  bornes. 
Mais  elles  étaient  désertes.  Seuls,  des  la- 
mantins à  figure  presque  humaine  en  gar- 
daient les  rives,  et  leurs  bosquets  n'étaient 
peuplés  que  d'oiseaux.  Non  effrayés  par  la 
vue  des  hommes,  ils  se  laissaient  cueillir 
comme  des  fleurs.  Les  matelots,  ébahis, 
leur  arrachaient  les  plumes  de  la  queue. 
Cependant,  ils  ne  bougeaient  pas,  ne  sachant 
d'où  leur  venait  cette  douleur. 

Maintenant,  sans  doute,  on  avait  touché 
le  but.  Ces  terres  plus  grandes  étaient  le 
domaine  cherché  :  et  l'aube,  en  effet,  révéla 
des  merveilles.  Aussi  loin  que  les  yeux  pou- 
vaient voir,  un  archipel  de  joie  riait  sur  les 
flots.  Quinze  mille  indigènes,  arrivés  dans 
trois  mille  pirogues,  la  figure  très  claire, 
agitaient  en  signe  d'amour  de  grandes 
feuilles  de  bananier. 

Beaucoup  de  femmes,  repoussées  des  em- 
barcations, s'étaient  jetées  à  la  nage.  Dans 
l'eau,  si  transparente  qu'elle  semblait  une 

13 
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seconde  atmosphère,  à  peine  plus  épaisse 
que  l'autre,  elles  étaient  comme  suspendues. 
Frêles,  légères,  rieuses,  le  corps  d'un  blond 
doré  de  soleil,  elles  sortaient  parfois  de  la 
mer  jusqu'à  la  taille,  et  des  gouttelettes 
brillantes  tombaient  alors  de  leurs  cheveux 
sur  la  pointe  de  leurs  seins  jeunes.  Géné- 
reux et  sensible,  ami  des  lumières  et  de  la 
philosophie,  condescendant  aux  passions  na- 
turelles du  cœur  humain>  Félix-Hector  or- 
donna qu'on  les  fit  monter  sur  le  navire. 
Couronnées  de  fleurs,  elles  se  jetèrent  à  ses 
pieds.  Mais  les  matelots,  les  relevant,  les 
entraînèrent  dans  le  faux- pont.  Elles  s'y 
prostituaient  sans  résistance,  avec  une  sou- 
mission flattée.  Leurs  amants  étant  allés 
chercher  des  miroirs,  elles  firent  signe 
qu'elles  préféraient  des  clous  de  fer,  et, 
comme  elles  étaient  nues,  pour  les  emporter, 
elles  les  gardaient  dans  la  bouche. 

Cependant,    d'autres  pirogues   quittèrent 
le  rivage.  Elles  étaient  très  grandes,  sculp- 
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tées  à  l'avant  et  à  l'arrière,  peintes  en  rouge 
vif,  munies  d'un  balancier.  Et  la  première 
était  celle  des  rois.  Casqués  de  nacre  et  de 
plumes,  ils  portaient  un  manteau  rouge, 
plusieurs  couteaux  de  pierre  bien  polie  pas- 
sés à  la  ceinture;  graves  et  fermes,  ils  res- 
taient immobiles,  appuyés  sur  de  longues 
piques  en  bois  durci. 

La  seconde  pirogue  était  celle  des  dieux. 
D'une  taille  gigantesque,  ils  balançaient 
gauchement,  au-dessus  de  la  mer,  leurs 
torses  d'osier,  bourrés  de  crins  blancs  et 
jaunes.  Des  morceaux  de  nacre  de  perle, 
enchâssant  une  noix  ronde  et  noire,  figu- 
raient leurs  yeux.  Leurs  prêtres,  à  genoux, 
chantaient  des  hymnes.  Tout  leur  aspect 
était  formidable. 

Le  peuple  criait  :  «  Lono!  Lonol  Lonol  » 

Et   les   rois,    arrivés    sur   le   navire,    se 

prosternèrent.    Et    les   dieux,    secoués   par 

leurs  prêtres,  saluèrent  d'une  façon  farouche 

et  grotesque.  Un  homme  infiniment  vieux, 
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presque  aveugle,  jadis  chet  des  guerriers, 
maintenant  grand-pontife,  s'approcha,  les 
yeux  baissés,  ôta  son  manteau,  ses  colliers, 
ses  fétiches,  les  jeta  sur  les  épaules  du  capi- 
taine, et,  tout  nu,  chantant  toujours,  se  pré- 
cipita, lui  aussi,  sur  le  sol,  où  il  demeura 
quelque  temps,  immobile  comme  un  cadavre. 
Puis  tous,  se  levant  ensemble,  firent  signe  à 
Félix-Hector  d'entrer  dans  lapirogue  des  dieux. 
Au  milieu  d'une  foule  immobile,  étendue 
à  plat  ventre  au  bord  des  chemins,  on  le 
conduisit  au  temple.  C'était  un  édifice  bâti 
de  pierres  solides  et  carrées,  dont  la  cime 
plate  s'entourait  d'une  balustrade  décorée 
de  crânes  humains.  Ce  Moraï  était  le  Pan- 
théon de  l'île.  La  face  contractée  d'un  rire 
ironique  et  féroce,  douze  divinités  s'y  ran- 
geaient en  demi-cercle  autour  de  la  table  de 
proposition,  et  il  y  avait  sur  cette  table  des 
bêtes  sacrifiées,  des  enfants  mâles  égorgés, 
et  aussi  les  fruits  de  la  terre.  Et  le  grand 
pontife  assit  Félix-Hector  sur  un  escabeau 
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sculpté,  au  milieu  des  idoles,  le  revùlit 
d'un  manteau  d'écarlate,  en  lui  tenant  res- 
pectueusement le  bras  droit  écarté  du  corps, 
tandis  qu'un  acolyte  très  grand,  à  la  barbe 
longue,  blanc  de  peau  comme  un  Européen, 
lui  prenait  le  bras  gauche.  Et  Félix-Hector 
de  Beaussier-Larieuse  se  tint  ainsi  debout, 
sur  le  haut  du  temple,  dominant  la  mer, 
dominant  les  bois,  les  champs,  les  collines,  les 
bras  en  croix,  éperdu,  devant  tout  un  peuple 
qui  l'adorait.  Autour  de  lui,  des  flammes 
montèrent.  On  lui  sacrifiait  des  cochons. 

Or,  abaissant  ses  yeux  éblouis,  il  vit  que 
le  grand-pontife  lui  présentait,  à  genoux, 
une  chose  très  vieille,  rongée  par  les  oxj^les 
et  la  vétusté.  Il  reconnut  une  figure  d'homme, 
en  cuivre,  les  bras  étendus  comme  lui,  les 
pieds  sur  une  espèce  de  plaque,  et  cette 
plaque  ayant  été  frottée  du  doigt  par  le  sa- 
crificateur, il  lut  : 

CHRISTUS    yjNCIT 
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puis  plus  bas,  en  lettres  plus  petites  : 

CAROLUS      QUINTUS 

Alors,  il  comprit  la  vérité.  Deux  siècles 
avant  lui,  ils  étaient  venus  dans  ces  îles,  les 
vieux  conquistadores  de  Charles-Quint  d'Es- 
pagne, découvreurs  inlassables.  Ils  avaient 
rempli  d'eau  leurs  tonnes,  fait  du  bois,  sur- 
tout cherché  de  l'or.  N'en  iayant  pas  trouvé, 
ennuyés,  dédaigneux,  ils  s'étaient  rembar- 
ques, et  jamais,  jamais,  suivant  leur  cou- 
tume, ils  n'avaient  indiqué  ces  îles  sur  la 
carte,  craignant  qu'une  autre  nation  n'en 
protitât,  n  y  embusquât  des  navires  pour 
les  jeter  sur  leurs  lourds  galions.  Mais  avant 
de  partir,  sans  doute,  ils  avaient  planté  des 
croix,  mamtenant  pourries,  fanatiquement 
prêché,  sans  même  savoir  la  langue,  montré 
le  ciel,  fait  parler  la  foudre  de  leurs  armes, 
peut-être  magnifiquement  massacré.  Ils 
étaient  partis,  sur  leurs  vaisseaux  pareils  à 
des  baleines  ailées,  laissant  la  mémoire  d'un 
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dieu  blanc,  maître  du  ciel,  terrible  et  tout- 
puissant,  et  ce  dieu,  depuis  plus  de  deux 
siècles,  on  l'avait  attendu. 

Oui,  c'était  cela!  Dans  l'esprit  du  peuple, 
cette  tradition  s'était  mêlée  au  nom  d'un 
chef,  Lono,  qui,  fou  d'amour,  de  jalousie, 
avait  tué  sa  maîtresse,  puis,  désespéré, 
avait  fui  dans  un  canot  sur  la  mer  infinie, 
annonçant  que  les  générations  futures  le 
verraient  aborder  dans  son  île  natale,  divi- 
nisé, immortel,  invincible.  Mais  les  prêtres 
savaient  mieux,  et  plus.  Ils  avaient  le  signe, 
l'image  de  cuivre,  et  l'enthousiasme  aussi 
les  pénétrait  des  premiers  bégaiements  d'une 
métaphysique.  Ils  connaissaient  Pelé,  déesse 
des  feux  souterrains,  Kéna-Képa,  qui  donne 
la  pluie,  Kaïli,  qui  tue  à  la  guerre.  Mais  ils 
avaient  oublié  le  ciel  qui  couvre  tout,  em- 
brasse tout,  baigne  tout  dans  la  flamme  lé- 
gère du  jour.  L'arrivant  était,  certes,  le  Dieu 
du  ciel.  Sa  majesté,  l'éclat  de  son  corps,  la 
splendeur  qui  l'entourait,  l'énormité  de  ses 
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pirogues  en  étaient  la  preuve.  Leur  théogo- 
nie était  désormais  complète. 

Et  il  ne  s'agissait  plus  de  foi,  on  voyait  : 
un  dieu,  un  dieu  vivant  était  parmi  eux, 
ils  le  touchaient,  le  servaient,  participaient 
à  sa  gloire,  s'abritaient  derrière  sa  force. 
Une  joie  ineffable  pénétra  les  âmes,  un  dé- 
lire sacré  les  emporta. 

Et  Félix- Hector  de  Beaussier-Larieuse, 
lui-même,  fut  ravi  hors  de  sa  raison.  On  le 
croyait  Dieu.  Eh  bien!  puisqu'on  le  croyait, 
il  le  serait,  lui  si  supérieur  et  si  bon.  Il 
allait  dicter  librement  les  lois  de  l'huma- 
nité et  de  la  sagesse,  refondre  ces  peuples 
selon  sa  volonté,  selon  l'équité,  la  vertu,  la 
nature,  certain  d'une  obéissance  absolue, 
sans  avoir  besoin  d'imposer  la  contrainte. 
Il  se  félicita  d'avoir  interdit  qu'on  tirât 
même  un  coup  de  pistolet  dans  l'île. 

Tout  à  coup,  au  bas  du  Moraï,  vingt- 
quatre  malheureux  parurent,  les  épaules 
violettes  de  coups,  claquant  des  dents,  les 
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doigts  sur  les  3'eux.  Autant  de  bourreaux 
les  abattirent  à  la  fois,  avec  des  casse- tête, 
et,  se  baissant,  un  couteau  de  jade  à  la  main, 
leur  ouvrirent  la  poitrine.  Les  prêtres  pri- 
rent ces  vingt-quatre  cœurs  palpitants,  et, 
s'en  étant  frotté  la  poitrine,  les  joues  et  le 
front,  ils  firent  la  grande  offrande.  Car  les 
dieux,  qui  sont  immortels,  toujours  heu- 
reux, incapables  de  douleur,  doivent  se  ré- 
jouir de  la  douleur  des  hommes.  Elle  leur 
fait  mieux  comprendre  le  bénéfice  de  leur 
impassibilité. 

Félix-Hector,  glacé  d'horreur,  poussa  un 
cri,  voulut  s'élancer,  trébucha  par-dessus  la 
balustrade  du  temple.  On  l'entendit  gémir, 
on  vit  son  sang  couler.  Et  le  grand-pontite, 
brusquement,  cria  : 

—  Nous  nous  trompions!  Il  souffre,  il 
crie,  son  sang  est  rouge.  Il  n'est  pas  Dieu! 

Le  peuple  répéta  : 

—  Son  sang  est  rouge.  Il  souffre.  Il  n'est 
pas  Dieu.  Il  a  violé  les  tabous! 
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Un  homme  prit  une  grosse  pierre  et  lui 
écrasa  la  tête.  Un  autre,  penché  vers  le 
ventre,  arracha  un  lambeau  de  chair  hi- 
deuse et  rouge,  le  brandit,  en  souffleta  le 
cadavre.  Et  le  cadavre  même  disparut, 
déchiqueté,  émietté,  évanoui.  On  poursuivit 
les  matelots,  la  plupart  moururent. 

Mais  ceux  qui  purent  regagner  le  bord 
vengèrent  leur  maître.  Du  sein  du  navire, 
de  la  chose  gigantesque,  ailée,  le  canon 
tonna  :  les  beaux  cocotiers  de  la  plage  s'a- 
battirent comme  de  l'herbe,  des  hommes 
fauchés  par  centaines,  coupés  en  deux,  le 
ventre  ouvert,  sans  bras,  sans  tête,  tom- 
baient dans  la  ruine  des  arbres.  Et  ceux  qui 
n'étaient  pas  touchés,  terrifiés,  se  laissèrent 
rouler  sur  la  plage  sanglante. 

Seul,  le  grand -pontife,  l'homme  presque 
aveugle,  très  vieux,  très  sage,  ne  courba  pas 
la  tête.  Souy  le  vent  de  cette  mort  invisible, 
il  pensa  qu'ils  avaient  réellement  tué  le  Dieu 
(les  nues,  puisque  son  tonnerre  le  vengeait. 
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Triste,  furieux,  indomptable,  se  sachant 
Afaincu  d'avance,  il  accepta  cette  lutte  iné- 
gale, voulut,  du  moins,  mourir  en  guerrier, 
puisque,  prêtre,  il  avait  commis  le  sacrilège 
irrémissible.  Et,  se  faisant  apporter  un  car- 
quois et  un  arc,  de  ses  mains  débiles,  il 
tira  toutes  ses  flèches  contre  le  ciel. 


LA 
VENGEANCE  DE  MADAME  MURRAY 


—  Madame  Murray,  madame  MurrajM... 
0  mon  Dieu!  il  est  arrivé  un  grand  mal- 
heur ;  le  pauvre  patron  1 

...  Le  plus  vieil  employé  de  la  banque 
«  Murray  and  C  »,  de  Singapour,  s'essuyait 
le  front  en  sanglotant.  Les  yeux  lui  sortaient 
de  la  tête,  d'avoir  couru,  d'avoir  pleuré, 
d'avoir  pensé  tout  le  long  de  la  route  à  la 
façon  d'annoncer  le  malheur,  un  malheur 
«  qui  n'était  pas  fini  »  et  de  ne  pas  encore 
avoir  trouvé  comment  l'annoncer.  Il  avait 
fait,  sous  le  soleil  de  plomb,   l'àpre  route 
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qui  monte  de  la  banque,  tout  près  des  docks 
de  Singapour,  jusqu'à  la  maison  de  cam- 
pagne du  patron,  sur  la  colline.  Maintenant, 
sous  le  ciel  pâli  de  lumière,  par  delà  les 
campongs  indigènes  couverts  de  légumes  et 
de  fruits,  par  delà  les  riches  maisons  an- 
glaises, toutes  pareilles  à  celles  du  pays 
natal,  mais  grimées  sous  les  verdures  fu- 
rieuses du  climat  comme  des  Européennes 
vêtues  en  Chinoises  pour  un  bal,  il  aper- 
cevait l'immensité  du  port  plein  d'hommes 
et  de  choses,  de  steamers  et  de  voiliers,  et 
au  loin,  entre  des  îles  confuses,  les  pre- 
mières de  la  Sonde,  d'autres  navires  encore, 
d'autres  steamers,  d'autres  voiliers  aux 
belles  ailes,  et  des  jonques  chinoises,  et  des 
praos  malais,  nombreux  et  divers  comme 
les  races  humaines,  et  qui  se  croisaient  là, 
à  ce  carrefour  d'ondes,  où  trois  mondes 
confluent. 

Madame  Murray  se  dressa  toute  pâle  : 
—  Il  est  arrivé  malheur  à  mon  mari? 
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Le  livre  qu'elle  lisait  était  tombé  par 
terre,  et  l'employé  le  ramassa,  d'un  geste 
machinal  et  méticuleux. 

Alors  elle  dit,  assez  bas  : 

—  Est-ce  qu'il...  est-ce  qu'il  est  mort? 

—  Oui,  madame,  fit-il. 

Et  après  cette  espèce  d'aveu,  il  resta  aussi 
angoissé  qu'auparavant,  parce  qu'il  n'avait 
pas  tout  dit.  Elle,  de  son  côté,  s'étonnait  de 
souffrir  aussi  peu,  malgré  son  grand  amour. 
Ce  mot  de  mort  lui  paraissait  vide  de  sens. 
Si  elle  eût  pleuré,  c'eût  été  par  grimace  : 
elle  ne  réalisait  pas  du  tout  que  son  mari 
pût  être  mort,  toutes  les  images  qu'elle 
avait  de  lui  étaient  des  images  de  vie  et 
d'activité.  Mais  elle  eut  une  pensée  terrible. 

—  Il  ne  s'est  pas  suicidé?  cria-t-elle. 

—  Non,  madame,  dit  le  vieux  Jim  Ste- 
vens,  mais  il  a  été  assassiné.  On  l'a  trouvé 
près  du  coffre-fort  grand  ouvert,  avec  un 
couteau  planté  entre  les  deux  épaules.  Bien 
sûr,  il  venait  d'ouvrir  la  caisse  lui-même 
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pour  y  mettre  les  pièces  et  les  valeurs  du 
jour,  comme  il  faisait  chaque  soir  depuis 
que  le  caissier  est  malade...  Il  n'}^  a  plus 
rien  dans  le  coffre,  ils  ont  tout  enlevé. 

—  Qui  ?  demanda  violemment  madame 
Murray.  Vous  savez  qui  ? 

—  Weldon,  le  chef  de  la  correspondance, 
et  son  mm,  le  petit  Nathan,  le  courtier  en 
cotons.  C'est  eux  qui  ont  fait  le  coup.  Na- 
than était  venu  voir  Weldon,  l'un  des  deux 
lui  a  pris  les  deux  bras,  probablement, 
l'autre  a  frappé. 

Et  il  ajouta,  pour  tout  lâcher  enfin  : 

—  Ils  se  sont  sauvés,  on  ne  les  a  pas 
retrouvés.  Ils  ont  dû  quitter  Singapour. 

Cependant  madame  Murray  se  disait, 
pleine  de  honte  : 

—  Je  ne  sens  rien,  je  ne  souffre  pas  du 
tout.  Je  ne  comprends  pas. 

Elle  n'apercevait  toujours  Alfred  Murray 
qu'à  travers  elle-même,  pour  ainsi  dire,  et 
la  brusquerie  du  terrible  événement  laissait 
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tout  entiers  ses  souvenirs  d'un  homme  so- 
lide, tranquille,  pas  causeur,  sachant  com- 
mander, auquel  elle  avait  dévoué  son 
corps  comme  épouse,  ses  mains  et  sa  tête 
comme  ménagère,  ce  qui  l'avait  rendue 
heureuse.  Il  lui  fallut  un  effort  pour  se 
l'imaginer,  dans  le  petit  bureau  grillé, 
étendu  sur  le  ventre,  tout  raide,  avec  une 
large  tache  mouillant  son  habit  et  salissant 
le  plancher.  Môme  alors  elle  éprouva  sur- 
tout de  la  colère  mêlée  à  un  vif  besoin 
d'agir,  de  faire  quelque  chose;  elle  voyait  la 
caisse  ouverte,  elle  revivait  la  douleur,  la 
fureur  de  l'agonisant  dépouillé.  Tant  qu'il 
avait  été  vivant,  il  n'avait  pu  avoir  que  des 
pensées  de  vivant,  il  aurait  voulu  courir, 
reprendre  son  bien.  Cela  lui  paraissait  si 
clair,  si  sur,  si  véritablement  lumineux,  que 
madame  Murray  faillit  crier  : 

—  Il  est  dans  mon  crâne,  c'est  lui  qui 
veut  agirl 

Car  les  impulsions  d'un  être  humain,  à 
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de  certains  moments,  sont  si  fortes  qu'il  ne 
peut  croire  qu'elles  viennent  de  lui. 

Cinq  minutes  après,  elle  descendait  vers 
la  ville,  dans  un  palanquin  porté  par  deux 
Chinois  qui  tendaient  de  toutes  leurs  forces 
les  muscles  de  leurs  jambes  de  chèvre,  et 
Jim  Stevens  trottait  derrière,  éperdu.  Les 
abords  de  la  banque  étaient  envahis;  dans 
les  bureaux,  les  employés  s'agitaient  à  vide, 
en  désarroi;  un  coroner  les  interrogeait  à 
tour  de  rôle,  insistant  sur  tous  les  détails, 
importants  ou  non,  de  la  même  façon  insi- 
gnifiante et  soigneuse.  Le  mort  gisait,  pres- 
que oublié,  sur  une  chaise  longue  en  bambous, 
un  mouchoir  sur  la  figure.  Il  }'  avait  des 
paquets  de  mouches  sur  le  mouchoir,  et  ce 
fut  ce  détail  qui  frappa  la  jeune  femme,  lui 
fit  comprendre  enfin  ce  que  c'était  que  la 
mort,  la  décomposition  finale.  Elle  se  mit 
à  sangloter  près  du  cadavre,  et  tout  le  monde 
se  tut,  gêné. 

Subitement,  elle  se  dressa,  et  demanda, 
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sans  embarras,  combien  on  avait  volé.  La 
question  fut  posée  d'une  façon  si  brutale 
qu'on  en  fut  scandalisé,  d'autant  plus  qu'on 
la  savait  sans  avidité,  ignorant  même  la 
valeur  de  l'argent.  On  lui  répondit  que 
l'examen  des  livres  n'avait  pas  été  fait 
complètement,  mais  que  la  somme  enlevée 
pouvait  monter  à  trois  cent  mille  dollars 
en  banknotes,  sans  compter  les  titres,  les 
traites,  qui  doublaient  probablement  cette 
somme.  Les  assassins  avaient  dû  retenir 
d'avance  leur  passage  sur  un  des  navires 
qui  vont  de  Singapour  à  Yokohama,  puis 
à  San  Francisco.  Seul  un  steamer  de  cette 
ligne  avait  quitté  le  port  après  l'affaire. 

—  On  a  télégraphié,  dit  le  coroner,  et 
nous  demanderons  l'extradition. 

Madame  Murray  haussa  les  épaules  : 

—  Je  ne  connais  rien  à  tout  cela,  dit-elle, 
mais  je  sais  pourtant  que  Weldon  et  Nathan 
sont  Américains,  et  que  les  États-Unis  ne 
livrent   pas   leurs   nationaux.   Quant  à   les 
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faire  juger  là-bas,  vous  savez  bien  qu'ils 
ont  de  quoi  acheter  les  jurés.  Il  faut  courir 
après,  voilà  tout. 
Le  coroner  bondit  : 

—  Courir  après  !  Mais  avec  quoi  ?  com- 
ment? Ça  ne  nous  regarde  pas.  Nous  com- 
muniquons avec  les  justices  étrangères,  nous 
leur  donnons  tous  les  renseignements  pos- 
sibles, —  à  vos  frais,  bien  entendu,  —  là 
se  borne  mon  devoir  ! 

—  Je  ne  m'occupe  pas  de  vous,  dit-elle  : 
je  vais  courir  après.  C'est  mon  mari  qu'on  a 
volé. 

Le  mort  lui  semblait  un  chef  tombé  dans 
le  combat,  et  qu'il  faut  remplacer.  Elle 
donna  l'ordre  à  Stevens  de  le  faire  porter 
chez  elle  dans  sa  litière,  de  le  veiller,  et, 
comme  elle  partirait  dans  la  nuit  même,  de 
conduire  les  funérailles.  Tout  le  monde  lui 
croyait  la  tête  perdue,  mais  on  la  laissait 
agir  parce  que  sa  volonté  effrayait,  et 
qu'après  tout  on  perdrait  trop  de  temps  à 
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s'inquiéter  des  affaires  des  autres.  On  pen- 
sait d'ailleurs  qu'elle  ne  pourrait  quitter 
Singapour,  s'arrêterait  aux  difficultés  maté- 
rielles du  projet;  elle  passa  à  travers  tout, 
furieusement,  sans  une  hésitation. 

Le  long  des  quais,  la  plupart  des  steamers 
sommeillaient,  muets  et  froids,  avec  leurs 
grosses  cheminées,  leurs  maigres  mâts  sans 
voiles,  et  des  coolies  sans  cesse  versaient  des 
hottes  de  charbon  dans  leurs  entrailles.  Un 
seul  restait  sous  pression,  mince,  long,  agile, 
l'air  intelligent,  sa  carcasse  de  fer  peinte  en 
blanc,  éclatante.  Il  portait  des  raisins  et  des 
pêches,  toute  une  cargaison  de  fruits  frais, 
jusque  dans  l'Inde.  C'était  une  nouvelle  en- 
treprise, la  tentative  hardie  d'un  Yankee;  et 
comme  il  fallait  aller  rapidement  pour  que 
le  chargement  se  conservât  intact,  le  vais- 
seau avait  été  taillé  pour  la  course. 

Elle  le  nolisa,  acheta  son  contenu,  s'en 
déùarrassa  sur  le  marché  de  Singapour,  à 
vil  prix,  paya  en  engageant  sa  maison,  ses 
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bijoux,  en  retirant  un  compte  courant  placé 
sous  son  nom.  A  huit  heures  du  soir,  elle 
partait,  accompagnée  de  deux  employés  qui 
devaient  lui  servir  de  témoins,  munie  d'une 
copie  des  procès -verbaux  du  coroner.  Sur 
les  jetées,  tout  un  peuple  la  regardait  curieu- 
sement et  en  silence,  car  oa  la  croyait  toile. 

Le  capitaine  yankee  avait  pris  la  direction 
de  la  chasse,  et  se  passionnait. 

—  C'est  une  femme,  ça,  une  vraie  femme! 
disait-il. 

Elle,  tout  entière  traînée  vers  son  but, 
tragique  dans  les  vêtements  clairs  qu'elle 
n'avait  même  pas  pris  le  temps  de  quitter, 
se  faisait  expliquer  la  route.  Elle  sut  ainsi 
qu'on  passait  au  large  de  Saigon,  qu'on 
doublait  Manille;  et  les  coups  de  l'hélice, 
dont  toute  la  carène  tremblait,  retentissaient 
dans  son  âme.  Le  Yankee  faisait  pousser  les 
feux,  rasait  les  bas-fonds,  coupait  au  plus 
court,  lui  montrait  la  carte,  et  s'étonnait 
qu'elle  ne  dormît  point,  semblât  ignorer  la 
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fatigue.  Enfin,  sous  le  vent  de  Fomiose,  on 
aperçut  la  fumée  d'un  grand  steamer;  et 
c'était  celui-là! 

Les  deux  témoins,  qui  avaient  le  mal  de 
mer,  et  faisaient  piteuse  mine  en  cette  aven- 
ture, montèrent  du  coup  sur  le  pont.  Les 
hommes  d'équipage  hurlaient  comme  des 
chiens,  le  Yankee  dansait  de  joie  et  parlait 
de  tirer  le  petit  canon -revolver  de  l'avant, 
précaution  prise  contre  les  pirates  chinois. 
Le  Sunbeam  filait  si  vite  qu'on  eût  cru  qu'il 
sortait  de  l'eau  comme  un  poisson  volant  ; 
on  lâcha  le  beuglement  de  la  sirène,  un 
beuglement  d'alarme  qui  s'étendait  en  s'as- 
sourdissant  à  travers  les  plats  espaces  de  la 
mer  :  on  fit  trop.  Le  Sican  of  Japan  crut  à 
un  pirate  —  il  se  trompait  de  peu  —  et 
n'arrêta  pas. 

—  Allez  toujours,  criait  le  Yankee  au 
mécanicien,  nous  l'aurons  1 

On  l'eut  I  Deux  heures  plus  tard  on  le  ran- 
geait à  vingt-cinq  mètres.  Sur  le  steamer, 
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des  femmes,  croyant  à  une  attaque,  pleu- 
raient très  haut.  Le  commandant  grimpa 
sur  la  passerelle  avec  son  porte-voix. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez  à  courir  après 
un  honnête  navire?  Filez,  ou  je  vous  prends 
par  le  travers  et  je  vous  coule  ! 

Le  Yankee,  à  travers  son  propre  porte- 
voix,  commença  par  lui  prouver  qu'un 
Américain  se  faisait  gloire  de  jurer  mieux 
que  n'importe  qui  au  monde.  Du  reste,  il 
était  très  embarrassé  maintenant  d'expli- 
quer pourquoi  il  avait  couru  «  sur  un 
honnête  navire  »  et  n'en  jurait  que  davan- 
tage. 

—  Passez-moi  votre  porte-voix,  dit  ma- 
dame Murray. 

Et  elle  cria  : 

—  Vous  ne  nous  coulerez  pas  parce  que 
nous  marchons  mieux  que  vous.  Je  suis  la 
femme  d'Alfred  Murray,  assassiné  par  deux 
passagers  de  votre  navire,  Weldon  et  Nathan, 
qui  sont  inscrits  sous  de  faux  noms.  Je  viens 
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les  reconnaître,   les  prendre    et   reprendre 
mon  argent.  Mettez  un  canot  à  la  mer. 
;  La  voix  du  commandant  clama  : 

—  Vous  êtes  folle,  d'abord.  Et  puis,  ça  ne 
me  regarde  pas.  Adressez- vous  au  Japon  ou 
aux  États-Unis,  si  vous  voulez.  Pour  le  mo- 
ment, allez  au  diable  I 

—  Arrêtez-vous  et  mettez  un  canot  à  la 
mer,  répliqua  madame  Murray.  Je  vous 
expliquerai  tout.  Sinon  je  vous  suis  jusqu'au 
bout  du  monde.  J'ai  un  hotchkiss.  Je  ne 
prétends  pas  vous  couler  avec,  mais  nous 
décrocherons  quiconque  restera  sur  votre 
pont,  à  commencer  par  vous.  Mettez  un 
canot  à  la  mer  ! 

A  ce  moment,  Weldon  et  Nathan,  très 
pâles,  essayèrent  de  monter  sur  la  passe- 
relle. 

—  C'est  eux,  continua-t-elle,  je  les  recon- 
nais. Ils  veulent  vous  acheter.  S'ils  font  un 
pas,  je  fais  tirer  ! 

Le  capitaine  du  Sunbeam  avait  déjà  poussé 

14 
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la  manivelle  de  son  canon  et  un  premier 
coup  partit  en  l'air.  Les  passagers  crurent 
que  leur  dernier  jour  était  venu.  Le  com- 
mandant, qui  trouvait  la  scène  simplement 
ridicule,  dit  pour  en  finir  : 

—  On  va  mettre  un  canot  à  la  mer  ;  je 
vous  fais  remarquer  que  vous  servirez 
d'otages,  voilà  tout. 

Le  canot  accosta  au  Sunbeam,  et  madame 
Murray  y  prit  place  avec  ses  deux  témoins. 
A  ce  moment,  on  entendit  Weldon  dire 
d'une  voix  claire  et  grelottante  : 

—  Allons,  la  partie  est  perdue,  il  faut 
payer,  n'est-ce  pas,  Nathan? 

Et  Nathan  répondit  : 

—  C'est  sûr  1  Bonsoir. 

Puis  deux  coups  de  revolver  partirent  et 
deux  corps  tombèrent  :  les  assassins  venaient 
de  se  faire  sauter  la  cervelle. 

—  Tiens,  dit  le  commandant,  c'était  donc 
vrai  ?  Eh  bien  1  voilà  qui  change  la  ques- 
tion. 
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Pendant  qu'il  regardait  avec  un  grand 
sang-froid  les  deux  agonisants,  dont  les 
jambes  remuaient  encore,  d'un  mouvement 
mécanique,  madame  Murray  montait  à 
bord. 

—  Ces  messieurs  sont  venus  avec  moi... 
commença-t-elle  en  montrant  ses  compa- 
gnons. 

—  Parbleu,  je  n'ai  pas  besoin  d'eux,  dit 
le  commandant.  Les  animaux  qui  salissent 
le  pont  ne  se  sont  pas  supprimés  pour 
rien.  Qu'on  aille  chercher  le  stewart. 

Le  stewart  vint  assez  lentement;  il  mou- 
rait de  peur.  En  fouillant  les  malles  des 
deux  «  animaux  »,  des  frissons  lui  cou- 
raient dans  le  dos.  Mais  il  retrouva  tout  de 
même  la  somme  entière  volée  chez  Murray, 
plus  quinze  mille  dollars,  les  économies  des 
deux  assassins. 

—  Gardez  tout,  mon  commodore,  dit  le 
commandant  à  la  jeune  femme  en  lui  don- 
nant sérieusement  le   plus  haut  titre  de  la 
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marine  américaine.  Gardez  tout  :    ça  cou- 
vrira vos  frais. 

Et  comme  elle  lui  tendait  les  procès-ver- 
baux du  coroner  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je 
fasse  de  ça?  Dans  notre  race,  et  ici  surtout, 
on  se  fait  justice  soi-même.  Vous  avez  eu 
rudement  raison.  —  Vous  êtes  toute  pâle, 
voulez-vous  un  verre  de  Champagne? 

En  efTet,  elle  défaillait.  Tout  son  courage, 
toute  sa  force  s'en  étaient  allés,  son  but  une 
fois  atteint.  Le  Champagne  l'assomma;  on 
dut  la  porter  jusqu'au  Sunbeam. 

Les  passagers  du  steamer,  enfin  rassurés, 
criaient  : 

—  Hurrah  pour  la  commodoressel 

Elle  n'entendit  pas.  Durant  le  temps  du 
retour,  elle  sanglota,  prostrée.  Il  lui  sembla 
qu'elle  n'avait  pas  fait  ce  qu'elle  aimvAt  dû 
faire,  qu'elle  eût  dû  rester  près  de  son 
mari,  l'enterrer,  le  veiller,  agir  comme  une 
femme;  et  surtout  elle  éprouvait  une  gêne 
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douloureuse,  un  trouble  physique  à  n'être 
pas  en  deuil.  Le  bruit  de  ces  deux  coups  de 
revolver,  tout  à  l'heure,  lui  étourdissait  la 
tête.  Elle  voyait  ces  deux  corps  dont  les 
jambes  s'agitaient  au  grand  soleil,  ces  faces 
torturées,  figées  par  la  mort  dans  leur 
angoisse. 

a  C'est  moi,  moi  qui  ai  fait  tout  cela, 
songeait-elle;  est-ce  que  je  suis  encore  une 
femme?  » 

Elle  souffrait  de  s'être  ôtée  de  son  sexe. 
On  arriva  devant  Singapour.  Le  Yankee  fit 
des  signaux  au  sémaphore,  cria  aux  barques 
qui  les  entourèrent  leur  victoire,  l'héroïsme 
de  madame  Murray,  les  coups  de  canon,  la 
mort  des  deux  fugitifs,  toute  cette  histoire 
folle,  superbe,  invraisemblable  !  Il  s'en  eni- 
vrait lui-même,  il  trouvait  des  mots  empha- 
tiques, gonflés,  des  mots  de  journal,  qui 
grossissaient  les  choses  ;  il  s'étonnait  par 
choc  en  retour  de  tous  les  hauts  faits  aux- 
quels il  avait  pris  part,  s'admirait  et  l'admi- 
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rait,  elle,  l'indomptable  femme  qui  en  était 
le  principal  auteur. 

—  Écoutez,  dit-il,  écoutez.  Je  vais  vous 
rendre  votre  argent  !  Mais  je  vous  l'ai  dit 
tout  de  suite,  vous  êtes  une  femme  !  Et  puis 
maintenant  il  y  a  autre  chose.  Je  ne  sais  pas 
comment  diable  expliquer...  c'est  comme 
pour  les  actrices,  vous  savez,  on  les  désire, 
on  les  veut,  avec  toute  la  force  des  cent  mille 
volontés  qui  les  désirent  et  les  veulent.  Je 
vous  en  prie,  épousez-moi.  Nous  posséde- 
rons la  mer,  si  vous  voulez,  nous  enlèverons 
tout  le  trafic,  de  San  Francisco  à  la  Chine  : 
en  dix  ans  on  peut  confisquer  toutes  les 
lignes  de  steamers,  et  pas  un  panache  de 
fumée  ne  roulera  sur  ce  grand  Océan  sans 
notre  permission.  Ou  bien  nous  irons  là- 
bas,  aux  États,  nous  jouerons  sur  les  terres, 
sur  l'or,  sur  tout;  nous  créerons  des  villes 
dont  nous  serons  rois,  puisque  tout  nous  y 
appartiendra,  du  sol  aux  cheminées,  que  nul 
n'y  vivra  sans  notre  consentement,  n'y  ven- 
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dra,  n'y  achètera  que  ce  que  nous  voudrons 
qu'on  vende  ou  qu'on  achète.  Nous  coule- 
rons des  peuples  dans  les  moules  fondus 
par  nous,  et  nous  donnerons  des  formes  à 
la  vie,  avec  nos  volontés. 

Mais  elle  ne  répondit  rien,  tremblant  tout 
doucement,  la  tête  dans  les  mains.  Quand 
le  Sunbeam  passa  devant  la  petite  île  qui 
ferme  le  port,  trente  mille  voix  saluèrent  le 
navire,  hurlèrent  leur  admiration  ;  d'innom- 
brables canots,  des  yachts,  des  sampangs  lui 
firent  cortège.  Toutes  les  dames  de  la  colonie 
européenne  attendaient  aux  Victoria  Docks 
avec  des  fleurs,  des  gerbes  de  fleurs,  des 
montagnes  de  fleurs  parfumées,  colorées, 
croulantes.  C'était  une  apothéose,  et  Jason 
revenant  avec  la  Toison  d'or,  les  caravelles 
de  Colomb  rentrant  à  Cadix  chargées  de 
toute  la  gloire  de  l'élargissement  du  monde, 
Nelson  àNaples  où  l'attendait  lady  Hamilton, 
effroyable  amoureuse,  ne  furent  pas  reçus 
comme  fut  reçue  en  ce  jour  la  veuve  d'Alfred 
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Murray...  Une  passerelle  glissa  du  navire 
jusqu'au  quai,  et  l'on  vit  apparaître  une 
malheureuse  femme  à  l'air  humble,  avec 
des  petites  rides  effrayées  plein  la  figure,  des 
cheveux  blanchissants,  une  jupe  en  foulard 
jaune  toute  fripée,  qui  semblait  sa  seule  pré- 
occupation, sa  honte. 

—  Pour  l'amour  de  Dieu,  donnez-moi 
une  robe  noire,  dit-elle,  je  ne  puis  pas  me 
montrer  ainsi,  ce  n'est  pas  possible! 

Un  bruit  alors  commença  de  courir  dans 
la  ville. 

—  La  pauvre  femme  est  partie  folle,  dit- 
on,  elle  revient  idiote  ! 

On  se  trompait,  elle  était  la  même,  une 
brave  petite  épouse  anglaise  attendant  les 
ordres  de  son  mari,  calmant  ses  sens,  nour- 
rissant son  appétit,  soignant  son  confort, 
menant  sa  maison,  ni  trop  mal  ni  trop  bien  : 
pour  le  reste,  elle  allait  à  la  chapelle  et  res- 
pectait ce  qu'on  lui  avait  appris  à  respec- 
ter, obéissant  aux  lois  du  monde.  Et  main- 
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tenant  son  seigneur  était  mort,  et  elle  avait 
commis  un  acte  contraire  à  ces  lois,  un  acte 
qui  n'était  pas  modéré,  qui  n'était  pas  fémi- 
nin. Elle  était  très  malheureuse  parce  qu'elle 
ne  se  retrouvait  plus,  ne  se  comprenait  pas. 
Son  seul  sentiment  était  un  désespoir  incon- 
solable de  ne  pouvoir  porter  l'écrasant  far- 
deau de  sa  gloire.  Les  gens  se  battaient  pour 
la  voir;  on  portait  sa  voiture,  on  la  regar- 
dait comme  un  phénomène;  elle  retrouvait 
dans  tous  les  yeux,  dans  toutes  les  voix,  les 
yeux  et  la  voix  du  capitaine  yankee;  on 
croyait  qu'elle  était  une  femme  exception- 
nelle, une  volonté,  et  précisément  elle  était 
plus  faible  qu'elle  n'avait  jamais  été.  Toute 
sa  mince  et  ordinaire  volonté  s'était  usée, 
brûlée  d'un  seul  coup  dans  une  unique  vio- 
lence... Désormais  on  attendrait  toujours 
d'elle  des  choses  qu'elle  ne  pourrait  pas 
donner;  elle  était  sortie  du  troupeau  des 
femmes  et  n'avait  plus  de  place  dans  le 
monde.  Les  seuls  hommes  qui  la  voudraient 
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en  mariage  seraient  des  brutes  ambitieuses 
comme  ce  marin,  qu'elle  aurait  trompé  en 
l'épousant,  puisqu'elle  ne  pouvait  plus  lui 
donner  que  l'âme  affaiblie  d'un  enfant.  Ce- 
pendant on  l'applaudissait,  on  criait,  on 
célébrait  en  elle  la  gloire  et  la  fermeté  de  sa 
race...  De  tout  son  cœur,  de  tout  son  cœur 
en  vérité,  elle  souhaita  mourir  1 

Elle  ne  mourut  point.  Le  bon  Dieu  qu'elle 
invoquait  ne  lui  fit  point  cette  grâce.  Quand 
des  hommes  d'affaires  eurent  payé  les  dettes 
de  la  banque  Murray,  liquidé  les  comptes, 
vendu  la  maison,  la  clientèle  et  jusqu'au 
nom  de  celui  auquel  elle  avait  sacrifié  sa 
destinée,  il  lui  resta  une  toute  petite  rente, 
quelque  chose  de  pauvre,  de  mesquin  et  de 
nul.  Elle  quitta  cette  chaude  terre,  regagna 
l'Angleterre,  isolée  dans  son  deuil,  séparée 
de  son  sexe.  C'est  ainsi  que  je  l'ai  vue,  à 
Londres,  dans  un  boarding  hoiise,  une  Aail- 
gaire  pension  bourgeoise,  où  vivaient  d'autres 
pauvres  femmes  vieillissantes,  tristes,  hon- 
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nêtes  et  bêtes.  Elle  leur  ressemblait  telle- 
ment que  personne  ne  croyait  à  son  histoire 
quand  elle  était  contée  par  un  des  rares 
amis  qui  la  venaient  voir  quelquefois;  car 
elle  a  horreur  de  ces  souvenirs  et  n'en  parle 
point.  Autour  de  ses  yeux,  de  petites  rides 
se  plissent;  son  nez  est  pâle,  pointu,  et  ce 
qu'il  y  a  de  triste,  surtout,  de  triste  à  pleu- 
rer, c'est  la  fausse  jeunesse  rose  de  son 
visage,  les  mille  fibrilles  injectées  de  sang 
de  ses  joues.  C'est  un  corps  séché  et  une 
âme  morte. 


LES    CHINOIS 


La  fumée  noire... 

RUDTARD    KIPLina. 


Les  barbares  du  ciel  d'Occident,  qui  les 
avaient  amenés  là,  les  regardaient  travailler 
et  mourir.  Eux-mêmes,  d'ailleurs,  travail- 
laient et  mouraient. 

On  dit  aujourd'hui  qu'il  y  a  un  cadavre 
sous  chaque  traverse  du  chemin  de  fer,  tout 
au  long  des  quatre  lieues  de  cette  montée 
du  Palaballa,  que  les  petites  locomotives 
gravissent  en  soufflant,  cahin-caha,  comme 
si  leurs  roues  étaient  retenues  par  des  fan- 
tômes 1  Il  était  mort  des  Belges,  il  était 
mort  des  Italiens,  il  était  mort  surtout  des 
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noirs  du  Bas-Congo,  ceux-là  salement, 
comme  des  porcs,  car  c'est  une  triste  race, 
pourrie  par  l'alcool  et  qui  n'est  bonne  à 
rien.  Il  y  avait  trois  années  que  durait  le 
massacre,  et  la  voie  douloureuse  avait  à 
peine  avancé.  Avez-vous  vu  des  fourmis, 
chargées  d'un  gros  œuf,  escalader  en  file 
une  branche  d'arbre?  Elles  vont,  comme 
aveuglément,  collées  à  l'écorce.  Et  au  même 
endroit,  qui  n'a  pas  l'air  plus  difficile  à 
franchir  que  tout  le  reste,  il  y  a  quelque 
chose.  Quoi  ?  on  ne  peut  savoir,  mais  toutes 
les  fourmis  glissent  à  leur  tour,  et  il  en 
vient  d'autres,  d'autres  sans  cesse.  Le  che- 
min de  fer  du  Congo,  au  début,  c'était  cela. 
Les  hommes  tombaient,  les  millions  s'ei- 
londraient  sur  la  pente.  L'Europe  envoyait 
d'autres  millions  et  d'autres  hommes. 

Le  Chef,  l'inventeur  de  ce  chemin  de  fer, 
avait  le  génie  des  vrais  conquérants,  qui  est 
de  se  croire  vainqueur  d'avance,  ayant  réuni 
tous   les   moyens   de  vaincre,  et  d'être  un 
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violeur  de  volontés.  Les  Italiens  et  les 
Belges,  les  Congolais  et  les  noirs  de  Saint- 
Domingue,  il  les  avait  jetés  à  l'assaut,  et 
leurs  corps  n'étaient  plus  qu'ossements  et 
pourriture.  Alors,  il  avait  envoyé  acheter 
des  hommes  en  Chine.  Il  savait  qu'on  en 
trouve  là  quatre  cents  millions,  serrés  les 
uns  contre  les  autres,  s'empoisonnant  de 
leur  haleine.  Il  croyait  que  ces  Chinois  du 
Sud,  sobres  et  durs  au  mal,  nés  près  du 
tropique,  leurs  couches  inépuisables  étaient 
le  fumier  humain  qui  pouvait  féconder 
l'Afrique.  Gigantesque  et  pesant,  levant  le 
bras  pour  un  ordre  comme  on  soulève  un 
poids,  il  était  venu  ce  jour-là  inspecter  le 
travail  dans  la  tranchée.  L'ingénieur,  Guil- 
main,  lui  dit  : 

—  Ils  meurent  aussi  ! 

Les  Chinois  travaillaient  patiemment, 
ceux  qui  restaient  :  deux  cents  sur  mille. 
Ils  étaient  maigres,  avec  des  poitrines  de 
poulet,   des  poitrines  visibles  parce  qu'ils 
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étaient  nus  jusqu'à  la  taille,  et  qu'ils  n'a- 
vaient pas  de  culotte,  mais  un  lambeau  de 
toile  bleue  sur  les  reins.  A  cause  de  leur 
peau  jaune  et  de  l'élargissement  de  leur 
face,  malgré  leur  maigreur,  ils  ressem- 
blaient à  des  abcès  murs.  Ils  avaient  la 
figure  en  losange,  les  oreilles  pointues,  les 
yeux  étroits,  et  leur  bouche  ricanait  éter- 
nellement comme  celle  d'un  gamin  qui  va 
pleurer.  Ils  se  penchaient  sur  leurs  outils, 
les  vertèbres  leur  sortaient  du  dos.  En 
avant!  il  fallait  que  l'Asie  fécondât  l'A- 
frique, au  bénéfice  de  l'Europe. 

Guilmain  regarda  le  Chef  et  vit  une  mare 
à  ses  pieds.  L'homme  du  Nord,  le  lourd 
géant,  fondait  au  soleil.  Il  laissait  ainsi  une 
trace  de  sueur  derrière  lui,  tout  le  jour,  et 
n'arrêtait  ni  sa  marche,  ni  son  vouloir.  Eh 
bie:;  !  lui  aussi  pouvait  mourir.  Il  faisait  son 
devoir  dans  la  bataille. 

—  li  y  a  soixante-dix  degrés  dans  la 
tranchée,  dit  Guilmain.  On  n'y  tient  pas. 
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Un  Chinois  est  un  Chinois,  mais  c'est  un 
homme  :  et  le  sang  humain  se  décompose  1 

Le  Chef  haussa  les  épaules.  Il  regarda  le 
sommet  du  Palaballa,  et  le  col,  un  peu  plus 
bas,  où  le  projet  mettait  la  voie  :  la  brèche 
aride  et  triste  par  laquelle  il  rêvait  de  pré- 
cipiter la  fortune  de  l'Afrique  centrale,  les 
dents  d'éléphant  jaunies  et  dures,  les  balles 
rondes  de  caoutchouc,  toutes  les  richesses 
que,  depuis  l'écoulement  du  grand  lac  pré- 
historique, le  Congo  accumulait  dans  sa 
panse  énorme,  qu'il  fallait  crever  à  coups 
de  pioche. 

A  la  surface  du  sol,  le  soleil  et  l'air 
avaient  comme  pourri  le  gneiss  africain. 
Les  Chinois  grattaient  proprement,  douce- 
ment. Plus  bas,  la  roche  reprenait  sa  du- 
reté impénétrable  :  on  l'avait  fait  sauter  à 
la  mine.  Trois  Chinois  achevaient  de  déta- 
cher avec  des  pics  un  bloc  gros  comme  un 
pavé,  qu'il  eût  arraché  d'une  seule  main.  Il 
désespéra. 
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Arriver  au  torrent  de  la  M'posol  Son  es- 
prit vaste  et  lucide,  qui  avait  conçu  l'en- 
semble, et  l'embrassait  réalisé,  le  tranchait 
en  séries,  se  bornait  par  méthode  à  ne  vou- 
loir d'abord  que  chacune  d'elles,  dans  son 
ordre  :  que  le  bataillon  des  Chinois  parvint 
jusqu'à  la  M'poso,  dût-il  en  mourir!  Le 
Chef  s'imaginait  voir  les  eaux  du  torrent,  et 
s'}»^  plonger.  Elles  étaient  bruyantes,  heur- 
tées, d'un  vert  profond  et  pur  que  blan- 
chissaient par  place  les  bulles  d'air  empri- 
sonnées dans  leur  chute.  L'œil  ne  pouvait 
s'en  détacher,  le  mouvement  rendait  visible 
chaque  molécule  de  leur  fluidité.  L'imagina- 
tion était  si  forte  chez  cet  homme  fort  qu'elle 
agissait  en  vérité  sur  sa  chair.  De  penser 
au  torrent,  il  se  sentait  rafraîchi.  La  sueur 
cessa  de  couler  sur  ses  membres,  son  corps 
et  son  esprit  redevinrent  froids. 

On  avait  ouvert  plusieurs  chantiers,  atta- 
qué la  montagne  comme  les  vers  rongent 
un  arbre,  partout  où  se  trouvait  un  point 
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faible,  une  fissure  où  la  pointe  d'un  outil 
pouvait  entrer.  On  se  battait  contre  elle 
plus  loin  encore.  Ceci  le  rassura.  Il  avait  à 
voir,  à  marcher,  à  peiner  lui-même.  Au- 
dessus  de  la  falaise  du  Congo,  la  voie  de- 
vait faire  corniche,  accrochée  au  roc  comme 
un  nid  d'hirondelles.  Plus  tard,  les  loco- 
motives rouleraient  là,  dominant  le  fleuve 
énorme  et  inutile,  empêtré  de  blocs,  que  les 
navires  ne  franchissaient  pas. 

—  Allons  au  Sept,  dit-il  à  Guilmain. 

Le  Sept,  c'était  le  kilomètre  sept,  on  com- 
mençait la  corniche.  Sur  le  talus  précipité 
de  la  falaise,  on  construisait  un  mur  à  pic, 
on  gagnait,  sur  la  pente,  la  largeur  d'une 
main  par  mètre.  En  élevant  ce  mur,  on 
trouverait  à  la  fin  la  place  de  deux  rails. 

Guilmain  dit  : 

—  Il  est  tombé  un  Chinois,  hier.  Il  a 
roulé  jusqu'en  bas. 

—  Eh  bien,  dit  le  Chef,  on  a  été  cher- 
cher le  corps? 
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—  Les  autres,  murmura  l'ingénieur,  y 
sont  allés.  Et  c'est  pour  ça... 

Il  termina  sa  phrase  encore  plus  bas, 
très  bas.  Le  Chef  eut  un  grand  sursaut  : 

—  On  ne  les  a  pas  emmenés  !  On  ne  les 
a  pas  emmenés  I  Est-ce  que  je  vous  avais 
dit  de  ne  pas  les  emmener?  Nous  avions 
signé.  Et  vous  avez  caché  leurs  boîtes,  sous 
la  falaise?  Un  beau  cimetière!  Qu'on  prenne 
les  cargo-boats,  les  chalands,  tous  les  ba- 
teaux de  Matadi  ;  qu'on  les  enlève,  qu'on 
les  conduise  à  Boma,  en  attendant.  Nous 
avions  promis  ! 

—  On  ne  trouve  pas,  répondit  Guilmain, 
C'est  un  sale  fret.  Les  bateaux  n'en  veulent 
pas. 

On  avait  promis  aux  Chinois  de  rapporter 
leurs  cercueils  en  Chine,  s'ils  mouraient. 
Et  on  n'avait  pas  tenu  parole.  Le  Chef 
n'en  savait  rien,  et  la  superstition  de  cet 
homme  d'affaires,  né  paysan,  passé  soldat, 
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devenu  remueur  de  mondes,  lui  imposait  le 
respect  des  paroles  données.  C'est  une  règle 
de  jeu.  D'abord  on  ne  triche  pas.  Ça  porte 
même  malheur,  de  tricher  :  on  peut  violen- 
ter les  hommes,  on  ne  les  vole  pas.  Guil- 
main  courba  la  tête  sous  un  flot  d'injures 
en  français-wallon,  magnifiques  et  terribles. 

— 11  y  en  aurait  pour  cent  mille  francs, 
deux  cent  mille  francs,  il  faudrait  cons- 
truire des  bateaux-corbillards  !  Après?  On 
leur  a  promis.  Nous  avons  jeté  ici  vingt 
millions,  et  pour  ça,  pour  ça!...  Quand  on 
veut  créer  un  géant,  on  ne  lésine  pas  sur 
les  langes  1 

Il  prononçait  «  créïer  »,  «  géïant  ».  Ses 
phrases  lourdes  traînaient  dans  l'espace 
comme  des  tombereaux.  Il  continua  : 

—  Et  s'ils  savaient... 

—  Ils  sont  descendus  pour  chercher  le 
camarade,  dit  Guilmain  dans  le  même 
idiome.  Il  y  en  a  «  assez  bien  »  qui  sa- 
vent. 
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Les  Chinois  savaient. 

Ce  même  jour,  Tchao-Ouang  et  Ah-Sing, 
descendus  dans  le  ravin  pour  ensevelir  le 
camarade  tombé,  avaient  vu  sous  la  falaise 
des  cercueils  en  longue  file.  Il  les  reconnu- 
rent, car  ils  en  avaient  assemblé  eux-mê- 
mes les  planches,  gravant  sur  les  couvercles 
l'invocation  qui  chasse  les  anciens  génies,  et 
protège  aussi  contre  le  génie  du  mort,  plus 
acre,  plus  jeune  et  plus  perfide. 

Alors,  ils  sentirent  battre  au-dessus  d'eux 
l'aile  molle  des  Tchong-Toué. 

Elle  est  faite  d'eau  et  de  vent,  de  ce  qui 
est  insaisissable  et  à  demi  saisissable.  Tout 
est  Tchong-Toué  :  la  nature  est  pleine  d  es- 
prits jusqu'à  s'en  pourrir.  Lorsque  nous  ne  su- 
bissons pas  l'influence  des  calomnies  de  mar- 
chands imbéciles,  nous  apercevons  la  Chine  à 
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travers  l'enthousiasme  de  Voltaire,  qui  lui- 
même  l'avait  vue  à  travers  les  éloges  inté- 
ressés des  pères  jésuites  ;  et  nous  n'y  com- 
prenons rien.  C'est  quatre  cents  millions 
d'animistes,  dont  l'aristocratie  a  passé  au  ra- 
tionalisme, à  cause  d'un  philosophe  nommé 
Confucius.  Mais  les  animistes  y  sont  tou- 
jours. Voilà  ce  que  ne  disent  pas  les  livres. 
Il  y  a  des  dragons  sous  la  terre,  qui  la 
font  trembler;  il  y  en  a  dans  le  ciel  qui 
font  les  naufrages;  dans  l'air  qui  roulent 
les  maladies.  Les  fleuves  ont  les  leurs,  et  les 
montagnes,  les  champs,  les  provinces,  les 
maisons,  tout  au  monde.  Il  y  en  a  de  bons, 
que  l'empereur  nomme  mandarins,  et  qui 
reçoivent  de  lavancement.  Mais  c'est 
comme  les  hommes,  même  les  bons,  il  faut 
s'en  méfier.  Leur  nombre  croît  tous  les 
jours  :  de  tous  les  morts  distille  une  larve 
qui  reste  sur  terre,  invisible,  perpétuelle, 
funeste  presque  toujours. 
Ces    larves    flottantes,    il    est    probable 
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qu'elles  sont  pareilles  au  moule  d'où  elles 
sortent,  aux  malades  et  aux  morts  :  par 
conséquent  chagrines,  visqueuses,  irritables 
et  corrompues.  Rien  n'est  plus  raisonna- 
ble et  plus  terrifiant  que  celte  supposition 
chinoise,  et  c'est  pourquoi  le  christianisme 
est  une  grande,  une  sainte,  une  précieuse 
religion.  Les  âmes  de  nos  morts,  à  nous, 
sont  au  ciel  ou  en  enfer,  et  bien  gardées. 
Saint-Pierre  a  ses  clefs,  Satan  sa  fourche, 
les  clôtures  sont  solides.  Voilà  dix-neuf 
cents  ans  aujourd'hui  que  nos  défunts  sont 
prisonniers,  pour  notre  plus  grande  tran- 
quillité. Nous  les  protégeons,  même,  nous 
prions  pour  eux,  nous  pouvons  nous  pro- 
mener bien  calmes  sur  la  face  de  la  terre, 
nous  les  Européens.  Mais  les  Chinois  1  Ils 
meurent  de  peur. 

Quand  l'équipe  jaune  du  Palaballa  connut 
que  les  cercueils  étaient  restés  sous  la  fa- 
laise, elle  comprit  pourquoi  le  malheur  la 
poursuivait  :  les  Tchong-Toué   des   morts, 
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qui  n'avaient  pas  été  ramenés  dans  leur 
pays,  qui  ne  jouissaient  pas  des  offrandes 
et  des  politesses  de  leur  famille,  se  ven- 
geaient sur  les  vivants.  Bilieuse  hématu- 
rique,  accès  pernicieux,  disaient  les  méde- 
cins de  l'hôpital  —  une  grande  baraque  en 
planches  faite  comme  un  grand  cercueil  — 
lorsqu'il  mourait  un  nouveau  Chinois.  Des 
mots  !  La  vérité,  c'est  que  les  Tchong-Toué 
revenaient  pour  faire  des  recrues,  enrôler 
les  camarades.  Ils  revenaient  plus  forts, 
plus  méchants  tous  les  jours,  privés  d'hom- 
mages, de  parfums,  de  libations,  de  la 
fumée  de  l'alcool  et  des  mets,  nourriture 
impondérable  de  ces  êtres  impondérables, 
affamés  sans  pouvoir  mourir  de  faim,  et 
furieux. 

Tchao-Ouang  était  le  chef  de  ce  qui  res- 
tait de  l'équipe.  Il  décida  qu'on  allait  re- 
tourner en  Chine. 

Aucun  bateau  n'aurait  voulu  embarquer 
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les  Chinois,  mais  ils  calculèrent  qu'ils 
étaient  venus  par  l'Est.  Le  navire  qui  les 
avait  transportés  avait  marché  dans  le  sens 
du  soleil,  courant  comme  s'il  eût  voulu 
atteindre  chaque  jour  l'astre  avant  son 
coucher.  Il  n'avait  penché  au  sud  que  pour 
regagner  ensuite  sa  hauteur.  Comme  la 
plupart  de  leurs  compatriotes,  Tchao-Ouang 
et  ses  compagnons  cro^^aient  que  la  Chine 
est  au  milieu  de  la  terre  et  que  le  soleil 
sort  de  l'eau,  derrière  elle  tous  les  matins. 
Ils  ignoraient  l'immensité  des  distances,  et 
la  fluidité  morne  des  eaux  leur  avait  caché 
la  rapidité  de  leur  course.  Ils  crurent  qu'à 
pied,  en  trois  mois,  ils  seraient  revenus  à 
leur  point  de  départ.  Quand  le  soleil  se 
couche,  Ah-Sing  jeta  le  manche  de  sa  pioche 
vers  l'astre,  et  le  fer,  faisant  croix,  indiqua 
le  nord  et  le  sud. 

Ils  avaient   pris  cette    précaution    parce 
qu'ils  ne  pouvaient  fuir  sous  la  lumière,  et 
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que  les  étoiles  de  cet  hémisphère  leur  étaient 
,  inconnues  :  phénomène  qui  d'ailleurs  n'avait 
pas  peu  contribué   à  leur  inquiétude. 

Par  fortune  pour  leurs  projets,  les  pre- 
mières nuits  après  leur  évasion  furent  lumi- 
neuses et  la  lune  court  dans  le  sens  du 
soleil.  Les  Chinois  marchèrent  donc  contre 
la  lune,  après  avoir  volé,  dans  un  magasin, 
au  bord  de  l'eau,  du  riz,  d'autres  grains  et 
des  poissons  secs.  Le  jour,  ils  se  cachaient, 
serrés  les  uns  contre  les  autres,  dans  des 
trous,  sous  des  brousses.  Ils  reprenaient 
leur  marche  quand  l'obscurité  était  venue, 
et  comme  on  les  faisait  chercher  du  côté  de 
l'Atlantique,  croyant  qu'ils  iraient  s'embar- 
quer dans  un  port  de  l'enclave  portugaise, 
ils  ne  furent  pas  découverts.  Plusieurs 
avaient  des  mœurs  infâmes,  et  la  cohésion 
de  la  petite  troupe  en  augmenta. 

Seulement,  dès  la  première  nuit,  Ah-Sing, 
l'un  des  Chinois,  dit  : 

—  Olga  est  avec  nous. 
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C'était  la  chienne  européenne  d'un  doc- 
teur européen,  qui  était  mort  comme  les 
autres,  d'absinthe,  d'épuisement  et  d'ennui 
—  plus  tristement  que  les  autres  parce  qu'il 
s'était  vu  mourir.  Olga  n'avait  laissé  enle- 
ver son  maître  qu'-ivec  une  répugnance 
assez  naturelle,  car  elle  était  européenne, 
mais  chienne,  et  n'avait  pas  compris  pour 
quelle  cause,  tout  de  suite,  parce  que  le 
docteur  ne  remuait  plus,  les  autres  blancs 
l'avaient  mis  dans  une  caisse,  et  sous  des 
pierres.  Elle  avait  longtemps  pleuré  d'une 
manière  très  stupide,  qui  forçait  les  vivants 
à  penser  à  la  mort,  et  c'est  pourquoi  à 
cette  époque  les  blancs  vivants  lui  donnèrent 
un  nombre  infini  de  coups  de  pied.  Alors, 
elle  vint  au  camp  des  Chinois.  Ah-Sing, 
très  poliment,  lui  chercha  ses  puces. 
Quand  il  en  trouvait  une,  il  avait  soin  de 
ne  pas  la  garder  pour  lui,  et  la  lui  donnait 
à  manger. 

Ce    sacrifice  courtois   du    produit  de   la 
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chasse  est  d'usage  entre  mendiants  bien 
élevés  à  Pékin  :  Olga  s'en  montra  touchée. 
Elle  était  d'une  nature  passionnée,  et  quand 
elle  désirait  une  chose,  c'était  toujours  avec 
la  dernière  violence.  Elle  criait  pour  sortir, 
pour  dormir,  pour  des  caresses,  et  surtout 
pour  manger.  Les  Chinois  pensaient  qu'elle 
savait  parler,  venant  d'Europe,  et  que  seu- 
lement ils  ne  comprenaient  pas  sa  langue. 
Ils  l'aimaient.  C'était  la  seule  personne  de 
l'autre  sexe  qu'ils  possédassent  parmi  eux, 
et,  par  conséquent,  un  élément  de  morali- 
sation  dans  leur  société.  La  troisième  nuit, 
ils  la  tuèrent  :  elle  était  européenne,  et  ils 
ne  voulaient  plus  d'Européens  avec  eux. 

Ils  franchirent  l'Inkissi ,  le  Kouilou , 
d'autres  rivières,  entre  lesquelles  le  sol 
triste  et  montueux  n'était  couvert  que 
d'herbes  brûlées  par  les  sauvages  Ba- 
Kongo  et  de  petits  arbres  agonisants.  Puis, 
la  terre  s'étant  abaissée  sous  leurs  pieds, 
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ils  rencontrèrent  une  grande  plaine  her- 
beuse, qui  paraissait  comme  un  champ  de 
riz  sans  graines,  et,  plus  loin  encore,  une 
sorte  de  lac,  avec  une  île  au  milieu.  C'était 
le  Stanley-Pool,  au  bord  duquel  sont  les 
Belges  et  les  Français.  Sachant  que  ceux-ci 
ont  leur  ville  au  Nord-Ouest,  Tchao-Ouang 
décida  de  tourner  ce  lac  par  le  Sud. 

C'est  à  partir  de  ce  moment  que  les  Chi- 
nois osèrent  marcher  au  grand  jour.  Ils 
n'étaient  plus  qu'une  centaine.  A  l'aube, 
quand  ils  virent  le  soleil,  la  Chine  leur  pa- 
rut très  proche.  Pleins  d'espoir,  ils  entrèrent 
dans  la  forêt. 

Et  ce  fut  dans  la  grande  forêt  qu'ils 
moururent.  Il  ne  faut  pas  dire  comment 
ils  moururent,  il  ne  faut  pas  écrire  pour 
écrire.  Ils  sont  morts,  n'est-ce  pas,  et  voilà 
tout,  et  ils  allaient  vers  le  soleil  1  Et  à  la 
fin,  comme  vous  le  verrez,  il  ne  resta  que 
Tchao-Ouang. 
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Beaucoup  furent  mangés  par  les  Banga- 
las.  Car  les  Bangalas  mangent  les  hommes. 
C'est  un  peuple  très  laid.  Ils  se  font  une 
incision  qui  va  du  nez  au  sommet  du  front, 
et  y  jettent  des  venins  qui  gonflent  la  peau. 
La  cicatrice  a  l'air  d'une  crête,  ils  sont 
comme  des  coqs  noirs  et  méchants.  Et  ils 
mangent  les  hommes.  Ce  n'était  pas  tout  à 
fait  des  hommes,  ces  Chinois  :  personne 
dans  l'humanité,  même  les  nègres,  ne  croit 
que  les  Chinois  sont  tout  à  fait  des  hommes, 
ce  serait  trop  bête.  Mais  c'était  de  la  viande 
tout  de  même,  et  les  Bangalas  eurent  un 
bon  repas. 

Les  autres  furent  mangés  par  la  forêt. 
Elle  était  monstrueuse  et  vide.  Ils  y  mar- 
chèrent cinq  mois,  ne  voyant  le  grand  jour 
que  si  le  fleuve  venait  à  couper  l'énorme 
moisissure  verte.  Mais  ils  faisaient  des  ra- 
deaux, des  choses  ingénieuses,  des  câbles 
de  lianes,  pour  passer.  Eux  aussi,  une  fois, 
ils  tuèrent  des  mdigènes,  pour   leur  voler 


272  LES   CHINOIS 

des  pirogues.  Alors,  pendant  quelques  jours, 
ils  remontèrent  le  Congo. 

L'air  y  était  plein  d'une  brume  bouillon- 
nante et  perpétuelle.  Le  matin,  cherchant 
le  soleil,  les  Chinois  ne  l'apercevaient  qu'au 
milieu  d'un  brouillard,  et  chaque  jour,  à 
midi,  une  grosse  pluie  tombait.  Il  y  avait 
aussi  des  tornades  qui  broyaient  les  arbres 
et  soulevaient  l'eau  :  aussi  crurent-ils  que 
le  monde  entier  allait  périr.  Le  Congo  était 
si  vaste  que,  lorsqu'il  n'y  avait  pas  d'îles 
dans  son  cours,  du  centre  on  ne  voyait  pas 
les  bords.  D'ailleurs,  des  vapeurs  belges  le 
parcouraient,  et,  lorsqu'il  y  avait  des  îles, 
on  perdait  la  direction  :  de  bizarres  cou- 
rants faisaient  comme  des  marées. 

Ayant  préféré  suivre  un  arroyo,  ils  s'éga- 
rèrent, tombèrent  dans  les  filets  que  les 
Bangalas  disposent  pour  prendre  le  poisson. 
Ce  jour-là  encore,  les  Bangalas  eurent  de  la 
viande. 

Ceux  qui  restaient  —  ils  étaient  dix  — 
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reprirent  le  sous-bois  en  évitant  les  villages  : 
et  il  y  en  a  peu,  sauf  au  bord  des  fleuves. 
Nul  no  vit,  dans  la  forêt.  Les  arbres  trop 
hauts  tuent  les  petites  plantes,  et  les  ani- 
maux eux-mêmes  ne  trouvent  rien  à  man- 
ger. On  entend,  sans  les  voir,  chanter  des 
oiseaux  et  passer  des  singes,  en  l'air.  Il  y  a 
sur  le  sol  des  insectes,  des  serpents  et  des 
charognes.  Les  Chinois  les  ramassaient. 
Souvent  l'odeur  des  fourmis-cadavres  leur 
souleva  le  cœur.  Un  autre  jour  l'atmosphère 
leur  parut  douce  comme  le  parfum  d'une 
chambre  aimée. 

Pourtant  ce  n'était  pas  des  fleurs  qui 
sentaient  de  la  sorte  :  c'étaient  des  champi- 
gnons. Les  premières  bouchées  qu'ils  en 
mangèrent  les  firent  vomir.  Par  bonheur 
ils  surent  trouver  au  même  endroit,  dans 
la  pourriture  des  arbres,  de  gros  vers  d'as 
pect  immonde,  qui  n'étaient  pas  empoison- 
nés, et  ce  fut  dans  cette  région  qu'Ah-Sing 
aperçut,  en  soulevant  un  tronc  qui  s'effon- 
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dra  en  boue,  une  chose  horrible,  qui  re- 
muait. C'était  une  bête  faite  comme  une 
boule,  avec  une  arête  transversale  épineuse, 
et  des  yeux  —  des  3'^eux  tout  en  or  vivant  1 
Une  espèce  de  glu,  qui  la  couvrait,  accro- 
chait la  boue  et  les  détritus.  Avec  une 
baguette,  Ah-Sing  gratta.  Les  deux  flancs 
de  la  boule  se  gonflaient  et  s'abaissaient 
tour  à  tour,  et  la  baguette  ayant  piqué  la 
chose,  elle  marcha.  C'était  un  crapaud. 

Il  était  aussi  gros  qu'une  tête  d'homme. 
Les  pustules  jaunes  qui  remontaient  de  son 
ventre  à  son  échine  semblaient  des  fleurs 
corrompues  sur  du  fumier,  et  l'arête  de  son 
dos  était  comme  une  broussaille.  Il  bava  du 
venin,  misérablement.  Puis,  s'étant  caché 
de  nouveau  sous  les  débris,  il  rendit  une 
plainte  longue  et  claire,  ainsi  que  font  tous 
les  crapauds,  quand  ils  appellent  les  femelles 
crapaudes. 

Ah-Sing,  qui  avait  très  faim,  pensa  que 
peut-être  on  pourrait  le  manger  1  Mais  cette 
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bête  lui  faisait  peur,  et  comme  il  cherchait 
une  longue  branche  pointue,  pour  la  crever 
de  plus  loin,  Tchao-Ouang  cria  : 

—  Ne  le  tue  pas  !  il  est  si  vieux  !  c'est  le 
Dieu  de  la  forêt  ! 

L'énormité  du  crapaud  leur  fit  croire 
qu'il  avait  vu  couler  des  siècles.  Et  s'il  avait 
des  siècles,  il  savait  tout.  11  dominait  cette 
pourriture,  puisqu'il  y  avait  survécu.  La  sa- 
gesse du  monde  est  dans  les  vieillards,  et 
qui  vit  longtemps  devient  Dieu,  connaissant 
le  bien  et  le  mal.  Cette  idée,  que  n'eussent 
pas  eue  les  barbares  d'Europe,  n'était  pas 
entièrement  fausse.  La  Bête,  du  moins,  était 
de  race  antique.  Elle  descendait  des  grands 
reptiles  lourds  qui  régnaient  seuls  sur  la 
terre,  alors  que  tout  entière  elle  était 
encore,  comme  aujourd'hui  sous  l'équateur, 
un  mélange  de  fange  chauffée  et  d'eau 
tiède,  sous  des  nues  éternelles,  entre  les 
laves  ardentes  de  son  centre  et  le  soleil 
fou. 
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—  Ne  le  tue  pas  !  C'est  le  Dieu  de  la 
forêt  ! 

Oui,  le  crapaud  paraissait  incarner  la  fo- 
rêt même.  Il  était  sale,  humide,  verdàtre  et 
jaune,  gigantesque,  magnifique,  informe, 
frémissant,  hérissé,  tout  gonflé  d'une  hor- 
rible sève,  et  ses  yeux  savaient  tout,  ses 
yeux  d'or  vivant,  ses  tristes  beaux  yeux  ! 
Pourquoi  était-il  resté  là,  insensible  à  la 
peur,  s'il  n'était  pas  Dieu  ? 

Les  flancs  du  crapaud  palpitèrent.  Il  ap- 
pelait éperdument  les  femeJles.  Sans  doute 
l'endroit,  dans  son  horreur  marécageuse, 
était  favorable  à  sa  race,  car  beaucoup  de 
femelles  en  effet  étaient  là,  invisibles,  vau- 
trées sur  leurs  œufs  qui,  jaillis  déjà  de  leur 
ventre  ému,  attendaient  la  fécondation. 
Cachées  derrière  les  arbres  enracinés,  plus 
hauts  que  des  tours,  et  les  arbres  tombés, 
plus  infranchissables  que  des  murs,  elles 
répondirent,  sur  deux  notes  qui  se  succé- 
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daient  sans  arrêter.  Les  champignons  exha- 
laient toujours  leur  bonne  odeur,  l'atmo- 
sphère était  douce  comme  le  parfum  d'une 
chambre  aimée. 

Les  Chinois  s'étant  prosternés,  crièrent  : 

—  Nous  ne  te  tuerons  pas,  Monsieur- 
Dieu-Crapaud  !  Protège-nous.  Nous  te  don- 
nerons à  manger.  Nous  savons  que  tu  es  fort. 
Viens  avec  nous  ! 

Ils  allèrent  chercher  pour  lui  des  vers  et 
des  mouches.  Tchao-Ouang  tressa  une  cor- 
beille, réunit  des  haillons,  en  fit  une  couche 
sur  laquelle  il  fit  monter  la  Bête. 

Et  le  crapaud  vint  avec  eux.  Il  chantait 
tous  les  jours,  et  toutes  les  nuits. 


* 
*  * 


Cependant  la  tristesse  croissait  sous  les 
grands  arbres. 

Les  Chinois  côtoyèrent  des  fleuves  silen- 
cieux et  presque  sans  pente,  dont  la  seule 

lô 
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vue  pénétrait  d'une  horreur  indéfinissable. 
L'eau  en  était  toute  noire  sous  les  arbres 
noirs,  d'où  ruisselait  une  humidité. éter- 
nelle, et,  sur  leurs  rives,  il  y  avait  une 
espèce  de  sous -bois  impénétrable,  des  lianes 
énormes,  tordues  comme  des  racines,  des 
orchidées  parasites  dont  les  fleurs  étaient 
obscènes,  des  vanilliers  et  des  serpents.  Le 
soleil,  le  soleil,  comment  marcher  vers  le 
soleil?  On  ne  le  voyait  plus.  Le  jour  était 
fait  de  brouillard,  la  nuit  d'une  obscurité  si 
pesante  qu'elle  paraissait  frapper  la  joue 
comme  une  aile  de  chauve-souris. 

Mais  un  grand  troupeau  d'éléphants  passa 
sur  les  Célestes,  sans  les  voir,  ainsi  que  les 
hommes  passent  sur  des  fourmis.  Sortis  de 
la  rivière,  oià  ils  venaient  de  se  baigner,  ils 
fonçaient  avec  gaieté  parmi  les  hautes 
plantes  riveraines,  qu'ils  dominaient  du  dos 
et  de  la  tête.  Leurs  masses  énormes  enfon- 
çaient par  les  quatre  pieds  dans  la  terre 
mouillée.  Mâchant  des  roseaux  juteux,  plus 
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gros  que  la  cuisse,  ils  s'éventaient  à  droite 
et  à  gauche,  avec  leurs  grandes  oreilles,  si 
fort  qu'un  courant  d'air  remuait  les  feuilles 
autour  d'eux.  Les  plus  âgés  avaient  des  dé- 
fenses beaucoup  plus  longues  que  le  corps 
d'un  homme  et  toutes  gercées  à  la  surface, 
comme  si  la  boue  avait  essayé  de  pourrir 
même  cet  impérissable  ivoire. 

Un  Chinois  fut  écrasé.  Mais  quand  les 
éléphants  se  furent  éloignés,  les  autres  Chi- 
nois virent  qu'ils  avaient  tracé  une  large 
avenue  dans  les  plantes,  une  avenue  qui 
menait  jusqu'aux  eaux  lourdes.  Et  ils  virent 
aussi  le  soleil.  Les  feuilles  sombres  étaient 
devenues  vertes,  d'un  vert  éclatant  et  joyeux. 
Des  coquillages,  pareils  à  de  gros  colima- 
çons, montaient  aux  branches  pour  sucer  la 
sève  des  cassures.  Un  oiseau  entièrement 
bleu  s'envola  dans  la  lumière.  Tchao-Ouang 
put  montrer  du  doigt  l'horizon  d'Orient. 

Peu  après   des    échardes    empoisonnées, 
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fichées  dans  la  terre,  blessèrent  les  pieds 
des  survivants,  leur  causant  d'intolérables 
douleurs.  La  gangrène  se  mit  dans  leurs 
membres.  Ils  souffraient  tant,  que  plusieurs 
d'entre  eux  se  suicidèrent.  Puis  des  flèches 
sifflèrent.  Frêles  comme  des  aiguilles,  elles 
étaient  chargées  d'un  venin  presque  fou- 
droyant, et  quand  l'une  d'elles  avait  touché 
le  but,  on  voyait  fuir,  à  travers  les  arbres, 
une  ombre  mince  comme  celle  d'un  enfant. 
C'était  les  nains  de  la  forêt  qui  défendaient 
leur  empire.  N'étant  pas  anthropophages, 
ils  tuaient  pourtant  avec  férocité,  une  longue 
et  cruelle  expérience  leur  ayant  appris  à 
craindre  les  autres  hommes. 

Ah-Sing  et  Tchao-Ouang  auraient  été  tués 
comme  leurs  compagnons  sans  une  bizarre 
aventure. 

Ils  s'étaient  tapis  dans  un  fourré,  et 
n'osaient  en  sortir.  D'abord  ils  mangèrent 
des  coquillages,  des  feuilles  et  des  espèces  de 
petites  sangsues,  qu'ils  écrasaient.  A  la  fin, 
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se  sentant  très  faibles,  et  croyant  mourir, 
pour  cacher  leurs  corps  aux  Tchong-Toué, 
ils  se  jetèrent  l'un  sur  l'autre  des  brindilles 
de  bois,  et  s'endormirent. 

Ils  s'éveillèrent  sous  une  caresse  et  virent, 
penchée  au-dessus  d'eux,  une  des  pygmées 
de  la  forêt. 

Elle  était  toute  nue,  et  non  pas  noire, 
mais  couleur  de  cire  jaune.  La  figure  en  lo- 
sange, avec  un  crâne  fuyant,  des  seins 
menus,  et  le  ventre  trop  gros,  elle  les  regar- 
dait d'un  air  sérieux,  mais  sans  méchan- 
ceté, et  montrait  le  crapaud  du  doigt.  Tchao- 
Ouang  se  prosterna  devant  la  Bête,  et  fit 
signe  que  c'était  un  Dieu  :  alors  la  pygmée 
s'inclina  également  devant  la  majesté  du 
fétiche.  Les  Chinois  témoignèrent  qu'ils 
avaient  faim  :  à  l'aide  d'un  arc  très  petit, 
dont  la  flèche  avait  pour  penne  une  feuille 
d'arbre,  elle  leur  tua  un  singe.  Et,  les  ayant 
ressuscites,  elle  les  suivit.  Mais  quand 
Tchao-Ouang   et  Ah-Sing,  dont   les   désirs 
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s'allumèrent,  voulurent  la  prendre,  elle  les 
considéra  avec  étonnement,  s'échappa  de 
leurs  mains  et  fut  longtemps  sans  revenir. 

Plus  tard,  ils  crurent  comprendre  par  les 
signes  qu'elle  fit,  et  quelques  mots  qu'ils 
apprirent  de  sa  langue,  que  les  femelles  et 
les  mâles  de  sa  race  vivaient  séparés  pres- 
que toute  l'année,  et  ne  se  réunissaient  qu'à 
certaines  époques  où  les  prenait  un  grand 
délire  d'amour,  ainsi  qu'il  arrive  chez  nous 
pour  les  hordes  de  cerfs  et  de  biches.  Cette 
époque  coïncide  avec  celle  où  le  gibier, 
plus  abondant  et  moins  farouche,  s'assemble 
aussi  pour  le  rut  :  on  le  tue  plus  facile- 
ment, il  y  a  plus  à  manger.  L'estomac  étant 
quotidiennement  satisfait  et  le  sang  plus 
riche,  l'instinct  de  la  reproduction  s'éveille, 
confond  les  sexes,  la  nuit,  autour  des  grands 
feux,  parmi  des  danses. 

Mavê  était  vierge,  et  mûre  pour  la  fécon- 
dation. Elle  savait  que  la  saison  de  l'amour 
viendrait  bientôt,  et  qu'elle  appellerait  alors 
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un  mâle  au  lieu  de  le  fuir.  Pendant  cette 
saison,  nulle  fille,  nulle  femme,  ne  peut  et 
par  conséquent  ne  doit  résister. 

En  tout  autre  temps,  toutes  doivent  fuir 
l'homme,  le  mordre  et  le  tuer,  l'amour 
n'étant  plus  qu'une  blessure.  Ainsi  l'ordon- 
nait leur  instinct.  Pourtant,  un  obscur 
besoin  de  maternité  poussait  parfois  les 
vierges  et  les  vieilles,  qui  n'avaient  pas  de 
petits,  à  secourir  les  blessés  et  les  affamés. 
C'est  à  ce  sentiment  qu'avait  obéi  Mavê.  Elle 
avait  aussi  la  prescience  que  la  grande  sai- 
son était  proche. 

C'était  une  créature  singulière,  vive  et 
peureuse  comme  une  maque.  La  gaucherie 
même  et  la  faiblesse  des  Chinois  la  rassu- 
raient. Mais  quand  ils  proféraient  un  son 
dans  leur  langue  elle  faisait  un  bond,  et 
disparaissait  pendant  des  heures.  Ces  paroles 
étrangères  l'effrayaient  plus  qu'une  tenta- 
tive de  viol.  Elle  montait  aux  arbres,  non 
pas  comme  font  les  humains  civilisés,   en 
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embrassant  le  tronc,  mais  en  appuyant  la 
paume  des  mains  et  la  plante  des  pieds  sur 
l'écorce,  exactement  à  quatre  pattes.  Jamais 
ils  ne  purent  la  faire  rire:  les  pygmées, 
étant  des  presque-animaux,  ne  savent  pas 
rire.  Elle  était  attentive,  grave,  presque 
triste,  et  par  moments  étrangement  câline. 
Les  Chinois  s'amusaient  à  lui  passer  la 
main  sur  la  poitrine  et  tout  le  long  du  dos, 
ainsi  qu'on  fait  aux  chattes  :  elle  se  pelo- 
tonnait de  plaisir  et  ses  lèvres  se  relevaient, 
montrant  les  gencives  et  les  dents.  C'est  là 
une  grâce  que  la  nature  fait  aux  êtres  à  qui 
l'amour  est  impossible,  hors  du  moment 
très  court  de  la  fécondation  ;  tout  leur  corps, 
d'une  façon  diffuse,  devient  sensible  aux 
caresses. 

Pour  les  Chinois,  la  forêt  changea  d'as- 
pect. Mavê  la  connaissait  comme  une  fourmi 
connaît  les  herbes  d'un  pré.  Elle  n'en  avait 
pas  peur.  La  marche  devint  facile,  et  même 
délicieuse,  les  bois  paraissaient  rire  devant 
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ces  deux  hommes  encore  hagards,  et  l'es- 
pèce de  statuette  en  vie  qui  courait  à  leurs 
côtés.  Le  soir  ils  faisaient  des  génuflexions 
devant  le  Dieu,  que  Tchao-Ouang  portait 
toujours.  Le  monstre,  maintenant,  restait 
presque  continuellement  endormi.  Quand  il 
se  réveillait  pour  manger  des  mouches,  ses 
orbites  d'or  brillaient  d'une  façon  extraor- 
dinaire, et  il  sifflait  avec  douceur. 

Ah-Sing  et  Tchao-Ouang  s'aperçurent  que 
la  pygmée  avait  les  yeux  tirés  vers  les 
tempes  comme  les  femmes  de  leur  pays. 
Leur  affection  s'en  accrut.  Leur  commune 
continence  les  gardait  contre  la  jalousie.  Ces 
moments  pour  eux  furent  si  doux  qu'ils 
croyaient  fumer  l'opium. 

Mais  une  espèce  de  savane  s'ouvrit  dans 
la  haute  verdure,  la  première  qu'ils  eussent 
rencontrée  depuis  le  Stanley-Pool.  Elle  était 
semée  de  palmiers,  de  fromagers  et  de  pan- 
danus.  De  multicolores  oiseaux-mouches  en 
semblaient  les  seuls  habitants.  Agitant  fié- 
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vreusement  leurs  toutes  petites  ailes  pour 
se  tenir  immobiles  dans  l'air,  ils  suçaient 
du  bout  de  leur  bec,  courbe  et  souple 
comme  une  trompe  d'insecte,  l'eau  mielleuse 
contenue  dans  les  urnes  blanches,  roses  et 
violettes  des  fleurs.  Au  sommet  des  ramures 
de  grosses  araignées  rouges  avaient  tissé 
leurs  pièges,  si  haut  qu'on  n'en  voyait  plus 
les  fils.  On  eût  dit  des  étoiles  arrêtées  entre 
le  ciel  et  la  terre. 

Mavê  eut  un  cri  d'admiration,  et  vint 
prendre  la  main  d'Ah-Sing  avec  une  figure 
qui  n'était  pas  la  riième.  On  y  voyait,  pour 
la  première  fois,  la  confiance  et  la  soumis- 
sion. Elle  commençait  de  penser  à  la  grande 
saison.  Tchao-Ouang  devint  très  sombre  et 
les  fit  marcher  plus  vite.  Il  fallut  deux  jours 
pour  traverser  cette  savane.  Ils  rentrèrent 
ensuite  sous  l'obscurité  des  arbres. 

Le  soir,  la  halte  eut  lieu  près  d'une  sorte 
de  marécage,  sous  des  palissandres  au  tronc 
blanchi  de  lichens.  Une  mousse  épaisse  et 
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trempée  couvrait  le  sol.  Ils  s'endormirent 
tous  les  trois  près  de  leur  feu  qui  s'étei- 
gnait. 

Au  milieu  de  la  nuit  Tchao-Ouang  s'éveilla. 
Les  frondaisons  vibraient  d'un  bruit  qu'une 
fois  déjà  il  avait  entendu  :  c'était  l'appel  des 
femelles  crapaudes  accroupies  sur  leurs 
œufs.  Sûrement,  il  y  en  avait  des  centaines  ! 
Et  cette  nuit  n'était  pas  comme  toutes  les 
nuits,  même  pour  Ïchao-Ouang.  Il  avait 
mangé,  ses  terreurs  s'étaient  évanouies,  la 
force  s'élargissait  dans  son  corps  ;  et  le  Dieu- 
Crapaud  à  ses  côtés,  gonflant  ses  poumons 
et  sa  gorge,  sifflant  très  fort  ses  deux  notes 
inégales,  passionnées  et  funèbres,  pareilles 
au  cri  d'une  grande  douleur  qui  pourrait 
devenir  une  joie,  s'éleva  péniblement  sur  les 
parois  de  la  corbeille.  Retombé  sur  le  sol, 
il  se  traîna  vers  la  boue  voluptueuse  où  gé- 
missait sa  race.  Tchao-Ouang  étendit  les 
mains  vers  la  mousse  où  dormait  Mavê. 

Elle  n'était  plus  là.  Ah-Sing  avait  disparu 
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avec  elle.  Il  comprit  :  la  grande  saison  était 
venue,  la  saison  où  les  sexes  s'unissent.  Il 
cria  : 

—  Ah-Singl  Alî-Sing  1 

Il  n'obtint  pas  de  réponse  :  mais  une 
flèche  siffla  contre  ses  oreilles.  C'était  Mavê 
qui  voulait  le  tuer  parce  qu'elle  avait  choisi 
son  mâle  et  pensait  que,  puisqu'elle  avait 
choisi,  il  allait  y  avoir  bataille. 

Il  cria  encore  : 

—  Ah-Sing,  tue-la,  et  viens  avec  moi, 
viens  avec  moi  ! 

Ah-Sing  lui  répondit  : 

—  Va-t'en. 

Il  ajouta  d'horribles  injures,  parce  qu'il 
était  fou,  et  s'enfuit  très  loin,  très  loin,  à 
l'envers,  du  côté  où  le  soleil  se  couche. 

C'est  ainsi  que  la  forêt,  n'aj'ant  pu  le 
faire  mourir,  s'empara  tout  de  même  d'Ah- 
Sing.  Et  elle  le  garda  éternellement,  Tchao- 
Ouang  le  chercha  pendant  plusieurs  jours 
pour  l'assassiner. 
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Les  Chinois  pleurent  très  rarement  :  il 
sanglotait. 

A  force  d'errer  sans  savoir,  pourtant,  il 
parvint  à  l'orée  de  la  silve  terrible. 

D'abord  il  n'en  crut  pas  ses  yeux  quand 
il  vit  l'horizon.  Des  collines  aux  pentes 
douces  étaient  couvertes  d'une  herbe  si  fine, 
égale  et  courte  qu'il  y  passa  la  main  comme 
sur  un  tapis.  Des  troupeaux  de  bufïles,  de 
girafes  et  d'antilopes,  ruminaient  paisible- 
ment sans  montrer  d'inquiétude.  De  grands 
vautours  faisaient  dans  l'air  des  cercles  qui 
lui  montrèrent  combien  le  ciel  était  haut,  le 
fier  ciel  bleu  !  Derrière  lui,  la  foret  s'élevait 
comme  une  falaise. 

Tchao-Ouang  se  prit  à  ricaner  très  fort. 

Il  posa  le  crapaud  à  terre. 

—  Voici  la  Terre  des  Herbes,  dit -il.  Toi 
tu  es  le  Dieu  de  la  forêt  !  Ici  tu  n'as  plus  de 
puissance  —  et...  et  je  n'aime  pas  du  tout 
la  forêt! 

17 
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C'est  pourquoi,  ayant  pris  une  très  grosse 
pierre,  aussi  lourde  qu'il  put,  il  la  fit  tom- 
ber sur  la  Bête.  Elle  éclata  comme  une 
outre,  avec  du  sang,  du  venin,  des  liquides 
impurs  ;  elle  éclata  sur  la  terre  radieuse  et 
sans  arbres. 

Voilà  comment  Tchao-Ouang  se  vengea 
de  la  forêt. 

* 

*    * 

Il  fut  recueilli  par  des  noirs  zanzibarites, 
musulmans  et  marchands  d'esclaves.  Non 
par  pitié,  mais  il  était  une  curiosité  vivante. 
Sa  tresse  de  cheveux,  qu'il  avait  conservée, 
était  défaite,  et  le  reste  de  sa  tête  n'ayant 
pas  été  rasé,  il  avait  le  corps  enseveli  dans 
une  espèce  de  crinière  emmêlée,  remplie  de 
terre,  de  morceaux  de  bois  et  de  vermine. 
Mais  nu,  il  montrait  la  majesté  d'un  corps 
en  ruines:  une  tumeur  à  l'aine,  des  ulcères 
aux  jambes,  deux  orteils  manquants,  ron- 
gés par  les  chiques  ;  et  ce  qu'il  y  avait  de 
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plus  étonnant  encore,  c'était  sa  barbe,  qui 
avait  poussé  par  grands  poils  rares  et  droits  : 
un  poil  ici,  un  poil  là,  un  autre  à  gauche, 
un  autre  à  droite,  des  touffes  clairsemées  au 
menton  pareilles  à  des  bouquets  de  bambou, 
Enfin,  il  avait  la  tête  brouillée,  il  délirait. 
Et  ce  fut  la  seule  chose  dont  les  Arabes  ne 
s'aperçurent  pas,  car  ils  ignoraient  son  lan- 
gage. 

Ce  ne  fut  qu'un  peu  plus  lard  que  l'un 
d'eux  s'avisa  de  prononcer  devant  lui 
quelques  mots  de  mauvais  anglais.  Tchao- 
Ouang  répondit  par  une  contrefaçon  qui 
n'était  pas  la  même.  Le  noir  zanzibarite  eut 
la  plus  grande  peine  à  le  comprendre. 

Déformant  ce  qu'il  saisissait  mal,  et  ne 
voulant  pas  avoir  l'air  d'hésiter,  il  dit  à  ses 
compagnons  que  l'idiot  aux  cheveux  sales 
venait  de  la  forêt,  et  qu'il  y  avait  été  pour- 
suivi par  des  reptiles  à  figure  humaine,  qui 
lançaient  des  flèches.  Tel  fut  le  sens  qu'il 
arrangea  avec  les  paroles  de  Tchao-Ouang, 
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et  les  autres  ne  furent  pas  étonnés.  Ils  se 
contentèrent  de  demander  si  l'idiot  aux  che- 
veux sales  se  souvenait  d'avoir  vu  des 
hommes  à  tête  de  chien,  et  le  roi  du  lac 
obscur  qui  est  un  serpent  :  il  habite  une 
magnifique  case  de  pierre,  dans  une  île 
ronde,  servi  par  un  grand  nombre  de  femmes 
amoureuses.  La  grande  forêt  est  comme  la 
nuit  et  la  mort  :  inexplorées,  on  les  remplit 
de  merveilles. 

Tchao-Ouangleur  demanda  où  ils  allaient, 
et  quand  ils  lui  parlèrent  de  Zanzibar,  il  ne 
comprit  pas;  mais  la  caravane  allait  vers 
l'Orient,  cela  lui  suffit.  On  lui  laissait  des 
débris  de  nourriture,  par  charité.  C'est 
ainsi  qu'il  boitilla  sa  route  à  côté  des 
esclaves,  dont  les  plus  heureux  devaient 
être  vendus  à  des  Arabes  de  l'Yémen, 
hommes  justes  et  doux,  tandis  que  les 
autres,  repris  par  les  croiseurs  européens,  et 
hypocritement  libérés,  étaient  condamnés  à 
mourir  dans  les  plantations  allemandes  et 
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anglaises,  sous  le  nom  fallacieux  d'engagés 
volontaires. 

Les  étapes  succédèrent  aux  étapes.  Enfin, 
un  jour,  Tchao-Ouang  aperçut,  sous  ses 
pieds  même,  une  étendue  d'eau  qui  n'en 
finissait  pas.  C'était  l'Océan  Indien.  Sous 
une  brise  tiède,  de  petites  vagues  courtes 
clapotaient,  une  foule  de  crabes  couraient 
sur  le  sable  ;  la  mer,  jusqu'à  l'horizon,  re- 
flétait le  ciel  comme  un  miroir  cassé. 


Des  boutres  vinrent,  qui  emportèrent  les 
esclaves.  Un  autre  navire  conduisit  Tchao- 
Ouang  à  Zanzibar. 

Les  premiers  humains  qu'il  y  rencontra 
furent  des  Parsis  célébrant  un  mariage.  La 
nuit  tombait,  et  les  nouveaux  époux  mar- 
chaient vers  leur  demeure  au  milieu  des 
cierges  et  des  feux,  symbole  divin  de  l'éter- 
nelle lumière,  principe  bienfaisant  du  monde. 
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Couronnés  de  fleurs,  les  amis  des  mariés 
chantaient. 

—  Voici  l'Inde,  songea  le  Chinois.  Je  ne 
me  suis  pas  trop  écarté  de  ma  route  vers 
l'Empire  du  Milieu. 

Mais  bientôt  il  retrouva  des  noirs,  des 
noirs  en  masse  :  Mozambiques  dont  la  peau 
sentait  le  poisson  salé,.  Zoulous  de  haute 
taille  et  de  mine  guerrière.  Souahélis  des 
Comores,  Somalis  aux  jambes  sans  mollets, 
et  des  juifs  d'Abyssinie,  qui  sont  noirs,  et 
toutes  les  espèces  de  métis  que  produit  le 
mélange  de  toutes  les  races,  et  des  Euro- 
péens enfin,  Portugais,  Anglais,  Allemands, 
Français  et  Belges.  Ils  étaient  là  comme  de 
l'autre  côté  de  l'Afrique.  Tchao-Ouang  avait 
fait  toute  l'immense  route,  subi  toutes  les 
misères  pour  les  retrouver,  et  les  retrouver 
les  mêmes  —  les  mêmes  de  costume,  d'in- 
solence, d'incompréhension  et  de  brutalité. 
Il  était  allé  d'un  océan  à  un  autre,  et  ce 
n'était  pas  encore  sa  patrie I 


1 
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La  confusion  de  son  cerveau  fut  à  son 
comble.  Nulle  volonté  ne  le  dirigea  plus. 
Plus  égaré  que  dans  les  bois  de  la  pluie 
éternelle,  sans  nulle  idée  de  suicide,  devenu 
comme  une  bête,  cherchant  un  coin  pour 
s'y  coucher  et  dormir,  il  erra  dans  les  rues. 
Elles  étaient  plus  bru^'antes  encore  à  ce 
moment  de  la  nuit  qu'à  l'heure  de  son  dé- 
barquement. Tous  les  blancs  qui  s'arrêtent 
à  Zanzibar,  qu'ils  aillent  aux  mines  du 
Transvaal  ou  à  Madagascar,  qu'ils  aient  été 
embauchés  pour  les  travaux  du  chemin  de 
fer  de  l'Ouganda,  ou  par  les  maisons  de 
commerce  allemandes,  ont  peur  de  mourir. 
Ce  sont  des  malheureux  ou  des  risque-tout, 
des  gens  de  misère,  de  crime  ou  d'ambition  ; 
non  pas  des  philosophes,  des  curés  ou  des 
savants.  Ils  sont  venus  sur  des  steamers, 
sans  prévoir,  sans  s'imaginer  ce  que  pou- 
vait être  le  monde  où  ils  allaient,  et  com- 
bien ce  monde  était  loin,  et  comme  il  était 
différent.  C'est  pourquoi  ils  éprouvent  tout 
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de  suite  le  besoin  d'être  très  saouls,  et  d'al- 
ler chez  des  femmes.  Et  ce  n'est  ])oint  par 
vice,  allez  !  Il  y  en  a  beaucoup  qui  ont  bien 
envie  de  pleurer.  Seulement,  de  boire  leur 
cache  ce  qu'ils  voient,  et  surtout  évoque  des 
images  connues,  des  souvenirs  ressuscites 
qu'ils  content  aux  autres  ivrognes.  C'est 
ce  qu'ils  appellent  faire  connaissance.  Et  ils 
vont  vers  les  femmes  comme  de  petits 
enfants,  parce  qu'ils  ont  peur. 

C'est  pour  cette  raison  qu'il  y  a  beaucoup 
de  femmes  à  Zanzibar,  et  pour  tous  les 
goûts  :  des  Négresses,  des  Françaises,  des 
Anglaises,  des  Valaques  et  même  des  Japo- 
naises. 

Les  Japonaises  sont  près  du  consulat 
d'Allemagne,  non  loin  de  la  rue  des  mar- 
chands d'ivoire.  Et  cela  fit  que,  passant  par 
là,  Tchao-Ouang  fut  bien  surpris  d'entendre 
parler  pidgin-english,  qui  est  le  sabir  d'Ex- 
trême-Orient, et  de  comprendre. 

Alors,  il  demanda  l'aumône  dans  ce  jar- 
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gon,  sur  le  ton  désespéré  des  mendiants  de 
Shanghaï. 

Mademoiselle  Chair-de-Baiser,  qui  gui- 
dait un  midshipman  anglais  extrêmement 
ivre  au  milieu  d'une  véranda  peuplée  d'em- 
bûches, —  caisses  de  Champagne  posées 
sur  le  plancher,  guéridons,  easy-chairs, 
dressa  l'oreille  à  cette  musique,  qui  lui 
rappelait  des  contrées  jadis  parcourues. 
Comme  elle  était  bonne  fille,  elle  fit  monter 
Tchao-Ouang  et  lui  mit  sous  le  nez  une 
écuelle  pleine  de  riz  et  de  petits  poissons 
secs. 

Et  quand  il  eut  mangé,  elle  lui  demanda 
son  histoire. 

L'air  sentait  le  Champagne  et  le  whisky 
aigris,  le  fard,  les  parfums  à  bon  marché. 
Mais  il  y  avait  aussi  dans  la  chambre  l'o- 
deur des  poivriers,  venue  de  la  campagne, 
qui  en  est  plantée,  et  la  pleine  lune  descen- 
dait lentement  vers  l'ouest  —  une  lune  ma- 
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jestueuse  et  claire  dont  la  lueur  emplissait 
le  ciel. 

Tchao-Ouang  dit  tout  :  tout  ce  qui  lui 
était  arrivé,  tout  ce  qu'il  avait  souffert.  Et 
Chair-de-Baiser,  dont  l'ânae  était  resiée  pué- 
rile, s'émerveillait,  car  le  conte  était  beau 
et  inouï. 

Quand  il  eut  terminé,  Tchao-Ouane: 
ajouta  : 

—  Tu  es  presque  de  ma  race,  toi.  Ta 
peau  n'a  pas  l'horrible  odeur  de  celle  des 
blancs,  une  odeur  pareille  à  celle  des 
tigres,  parce  que  comme  les  tigres  ils  se 
nourrissent  de  viande.  Et  je  sais  que  ta 
patrie,  si  elle  n'est  pas  la  mienne,  est  celle 
du  Soleil  Levant.  Assurément,  c'est  là  que 
naît  le  soleil,  et  par  conséquent  la  mienne 
est  avant  celle-là.  Enseigne-moi  ma  route, 
je  la  ferai  à  genoux,  s'il  le  faut. 

Mademoiselle  Chair-de-Baiser  secoua  la 
tête. 

—  Le  soleil  ne  naît  pas  chez  nous,  dit- 
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elle.  Il  sort  de  l'eau  tous  les  matins,  ou  de 
derrière  les  collines,  suivant  l'endroit,  au 
Japon  comme  ailleurs.  J'ai  interrogé  les 
blancs,  qui  viennent  ici.  Ils  m'ont  répondu 
des  choses  incroyables,  où  j'ai  compris  que 
la  terre  est  ronde.  Tu  marches  vers  un 
mensonge.  Le  soleil  ne  naît  pas,  et  il  ne 
meurt  pas.  Il  n'y  a  que  les  hommes,  les 
bêtes  et  les  plantes  qui  meurent.  Mais  le 
soleil  et  la  terre,  ils  sont  éternels.  Voilà  ce 
que  je  crois  parce  que  les  blancs  me  l'ont 
dit,  eux  qui  savent  tout. 

—  Chair-de-Baiser,  cria  Tchao-Ouang  en 
pleurant,  tu  dis  un  miracle  impossible.  Et 
si  même  cela  était,  si  la  terre  est  ronde,  je 
n'ai  qu'à  en  faire  le  tour  pour  revoir  la 
Chine. 

—  Non,  fit-elle  :  à  cause  des  blancs! 

—  Tu  es  très  bonne,  dit  Tchao-Ouang. 
Je  suis  pauvre  et  tu  m'as  fait  donner  à 
manger.  Puissent  les  ombres  de  tes  ancê- 
tres jouir  de  tes  mérites,   et  vivre  éternel- 
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lement  dans  la  gloire.  Explique -moi 
pourquoi  les  blancs  m'empêcheront  de  re- 
voir mon  pays. 

—  Parce  qu'ils  ne  t'y  conduiront  pas.  Ils 
te  mèneront  là  où  ils  auront  besoin  de  toi. 
As -tu  jamais  vu  un  cheval  ou  un  bœuf 
mourir  dans  la  prairie  où  il  est  né?  La 
terre  est  vaste,  et  les  blancs  seuls  savent 
s'y  diriger.  Pour  les  autres  hommes  aucune 
route  ne  mène  jamais  au  point  de  départ. 
Et  encore,  ces  blancs,  combien  il  en  est 
peu  que  je  vois  revenir  ici,  de  ceux  qui  ont 
passé  I  La  terre  est  trop  grande,  même  pour 
eux,  elle  les  mange.  Moi  aussi,  je  voudrais 
revoir  le  Japon.  Et  me  voilà. 

Elle  alla  chercher  une  pipe  au  fourneau 
minuscule,  avec  un  très  gros  tuyau  de 
bambou,  alluma  une  petite  lampe,  et  fit 
griller  quelque  chose  au  bout  d'une  aiguille. 
Alors  Ïchao-Ouang  lui  demanda  les  yeux 
brillants  : 
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—  C'est  au  Japon  que  tu  as  appris  à  fu- 
mer l'opium? 

—  Non,  dit-elle,  à  Saigon.  C'est  un  Fran- 
çais qui  m'a  appris  à  brûler  la  fumée  noire  ! 
11  est  mort.  Et  me  voici. 

—  As-tu  de  l'argent?  fit  le  Chinois. 
Elle  ne  répondit  pas  cette  nuit-là  parce 

qu'elle  avait  peur  de  lui.  Mais  plus  tard, 
Tchao-Ouang  lui  expliqua  ses  plans. 

Car  Tchao-Ouang  est  resté  à  Zanzibar.  Il  y 
tient  avec  Chair-de-Baiser,  une  fumerie 
d'opium  où  viennent  les  Européens.  Il  a  un 
coup  d'œil  particulier,  Tchao-Ouang,  pour 
reconnaître  les  Européens  qui  aiment  l'o- 
pium !  Et  quand  ils  ont  les  joues  bien 
creuses,  les  mains  bien  mouillées,^  et  trem- 
blantes, il  est  très  content  dans  son  cœur, 
parce  que  ces  blancs-là  aussi  ne  reverront 
pas  leur  pays...  à  cause  de  la  fumée  noire. 


1 


L'AVEUGLE 


A  M.  Anatole  France. 

. . .  L'homme  marchait,  une  main  appuyée 
sur  le  bras  d'un  soldat  du  lo^  de  ligne, 
d'un  pas  très  raide,  la  tête  un  peu  renversée 
en  arrière. 

Les  hautes  collines  du  Rhône  et  de  la 
Saône  dévalaient  devant  eux,  chargées  de 
maisons  à  huit  étages.  L'église  de  four- 
vières,  dominant  des  jardins  et  des  esca- 
liers aux  pentes  précipitées  trop  neuve, 
ressemblait  à  ces  faux  ch.lteaux  forts  que 
les  Anglais  l3âtissent  sur  les  falaises  au- 
dessus   des   plages  à  la  mode.  Ce  jour-là, 
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bien  qu'on  fùl  en  liiver,  il  n'y  avait  pas  de 
brouillard,  à  cause  du  froid,  qui  était  très 
sec.  Le  soleil  brillait  dans  l'air  transparent 
et  les  choses  avaient  l'air  gai. 

—  C'est  beau,  Lyon  !  dit  le  petit  soldat, 
pour  causer. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  l'homme.  Je  suis 
de  Romans. 

—  Et  alors,  maintenant  vous  n'y  voyez 
plus,  du  tout,  du  tout?  Et  vous  n'étiez 
jamais  venu  ici,  avant'^  Vous  êtes  tout  à  fait 
aveugle  ? 

Et  il  répéta  pour  lui-même,  afin  de  se 
bien  représenter  les  choses  par  les  images 
qu'évoquait  sa  propre  parole,  comme  font 
presque  tous  les  paysans  et  beaucoup  d'ou- 
vriers : 

—  Vous  ne  voyez  pas  les  maisons,  les 
bateaux,  les  chevaux!  Vous  n'y  voyez  pas 
pour  vous  conduire? 

—  Non,  fit  l'homme  brièvement. 

Le  soldat  parut  triste;  de  cette  tristesse 
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OÙ  il  y  a  une  part  d'embarras,  une  espèce 
de  confusion  à  l'idée  que  les  gens  sont  mal- 
heureux, qu'il  n'y  a  rien  à  faire  pour  les 
secourir,  et  qu'on  n'entre  môme  pas  plei- 
nement dans  leur  infortune,  puisqu'il  est 
impossible  de  la  ressentir  comme  eux.  Ils 
marchèrent  en  suivant  les  quais  sans  parler 
davantage,  et  longtemps. 

—  Voici  l'hôpital  militaire,  dit  le  soldat, 
à  la  fin. 

Et  il  respira,  l'air  soulagé. 

Comme  il  s'était  arrêté,  l'homme  s'arrêta. 
Et  le  soldat  s'adressa  tout  de  suite  au  portier. 
Le  silence  de  son  compagnon  lui  avait  pesé. 

—  Voilà,  expliqua-t-il.  L'homme  est  ar- 
rivé tout  seul,  en  chemin  de  fer,  avec  un 
papier  signé  du  major  de  Romans.  C'est- 
à-dire,  tout  seul...  ceux  qui  l'avaient  accom- 
pagné se  sont  arrêtés  à  Vaise,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  Quand  il  a  entendu  crier  • 
«  Lyon  I  »  il  est  descendu,  mais  il  est  resté 
devant  les  wagons  sans  bouger. 
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»  —  J'ai  un  papier  pour  l'hôpital  mili- 
taire, qu'il  disait  seulement. 

»  L'adjudant  de  service  a  lu  son  papier 
et  lui  a  dit  : 

»  —  Vous  n'y  voyez  pas.  On  va  vous 
conduire. 

»  Moi,  j'étais  là,  sur  le  quai.  L'adjudant 
m'a  réquisitionné. 

»  —  C'est  bien,  fit  le  portier.  Vous  pouvez 
vous  en  aller. 

»  L'homme  était  resté  parfaitement  im- 
mobile et  muet,  à  la  place  où  son  guide 
l'avait  laissé. 

»  —  Votre  feuille  de  route,  la  lettre  du 
major? 

»  Il  obéit  et  tira  les  papiers  de  sa  poche. 

»  —  ...  Tiens,  vous  vous  appelez  Dieu- 
tee;ard?  Un  drôle  de  nom. 

»  Pas  de  réponse   Le  portier  continua: 

»  —  Vous  êtes  aveugle,  mais  muet?  Ça 
ne  vous  ferait  pas  mal  aux  yeux,  de  parler  1 

y>  Cependant  il  fit  conduire  l'homme  au 
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premier  étage  par  un  infirmier.  Et  cet  in- 
firmier fui  très  doux,  à  cause  de  la  grande 
pitié  qui  est  dans  le  peuple  pour  les  aveu- 
gles. 


—  ...  Dieutegard,  de  la  classe  78,  dit  le 
major.  Je  sais  ce  que  c'est.  Mon  confrère 
de  Romans  m'a  écrit  :  un  simulateur  anar- 
chiste. Apportez  l'ophtalmoscope. 

C'était  un  major  à  trois  galons,  jeune 
encore,  avec  une  figure  vive  qui  éclatait 
d'intelligence  ;  une  intelligence  de  monta- 
gnard, faite  d'un  âpre  vouloir  et  de  suite 
dans  les  idées.  Il  aimait  son  métier,  qui 
était  resté  pour  lui  neuf  et  passionnant 
comme  au  premier  jour. 

—  Vous  faisiez  partie  d'un  club  anar- 
chiste, dit-il.  Quelques  jours  avant  de  tirer 
au  sort,  vous  n'êtes  pas  venu  à  votre  atelier 
de  la  filature  Magnabos,  et  vous  avez  pré- 


308  l'aveugle 

tendu  être  devenu  subitement  aveugle. 
Aveugle,  comme  ça,  du  jour  au  lendemain? 
Je  dois  vous  prévenir  que  c'est  invraisem- 
blable. A  Romans,  il  n'y  avait  pas  d'ophlal- 
moscope.  Le  major  du  dépôt  vous  renvoie 
ici.  Vous  êtes  anarchiste,  vous  ne  voulez 
pas  servir,  et  vous  simulez  la  cécité.  Voilà 
ce  qu'on  suppose.  Nous  allons  voir. 

Il  parlait  avec  une  fermeté  paisible  et 
impersonnelle.  N'était-ce  pas  son  droit,  à 
cet  homme,  de  mentir?  11  s'agissait  seule- 
ment de  le  convaincre  qu'il  mentait.  Cela 
c'était  son  devoir  à  lui,  le  docteur  Roger. 

—  Si  encore,  continua-t-ii,  vous  aviez 
affecté  la  cécité  partielle,  un  affaiblissement, 
rien  qu'un  affaiblissement  de  la  vue.  Gela 
se  défend.  Mais  çal...  Comment  dites-vous 
que  c'est  arrivé? 

—  J'étais  sur  la  route  de  Saint-É tienne, 
avec  des  amis,  récita  lentement  Dieutegard. 
Le  soleil  tapait  fort.  Voilà  que  j'ai  eu  un 
éblouissement,  et  comme  l'idée  que  la  foudre 
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m'entrait  dans  le  crâne.  Je  suis  tombé  sur 
un  tas  de  pierres,  et  j'ai  dit  aux  camarades  : 
«  Je  n'y  vois  plus  !  » 

Roger  le  laissait  parler,  affectant  de  ne 
pas  le  regarder,  d'être  tout  à  la  mise  en 
train  de  Tophtalmoscope.  Puis,  brusque- 
ment, il  envoya  droit  dans  la  figure  de 
l'homme  son  index  et  son  doigt  du  milieu, 
qui,  faisant  fourche,  s'arrêtèrent  à  un  cen- 
timètre à  peine  des  paupières  levées.  C'est 
le  moyen  classique,  le  plus  anciennement 
emplo3é,  le  meilleur. 

L'homme  ne  broncha  pas. 

—  Diable,  fit  le  médecin,  vous  êtes  fort... 
Fermez  tout,  dit-il  à  un  infirmier. 

L'infirmier  ferma  la  porte,  les  volets,  fit 
tomber  les  rideaux  verts  des  fenêtres.  Une 
nuit  artificielle  et  triste  régna  dans  la  pièce. 
L'ophtalmoscope  était  allumé;  le  major  en 
projeta  d'un  coup  l'éblouissante  lumière  sur 
les  deux  pupilles.  Ces  rayons,  réverbérés, 
ont   une   intensité   blessante   dont  peuvent 
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se  rendre  compte  tous  ceux  qui  ont  seu- 
lement essaj^é  de  fixer  une  lanterne  de  loco- 
motive ou  d'automobile.  Dieutegard  ne 
cligna  même  pas  les  yeux. 

—  C'est  bien  travaillé,  dit  le  docteur 
Roger,  narquois.  Vous  vous  êtes  exercé 
longtemps,  n'est-ce  pas?  Seulement,  on  ne 
pense  jamais  à  tout.  Vos  pupilles  réagissent 
contre  la  lumière! 

Lorsqu'un  homme  a  été  mis  quelques 
secondes  dans  une  obscurité  presque  com- 
plète, si  quelque  clarté  vient  subitement  à 
lui  frapper  les  yeux,  ses  pupilles  se  rétrac- 
tent. Et  il  ne  peut  pas  plus  les  empêcher 
de  se  rétracter  qu'on  ne  saurait  défendre  à 
une  sensitive  froissée  de  replier  ses  feuilles. 
C'est  la  nature  qui  veut  ça.  Voilà  pourquoi 
le  major  triomphait. 

—  Et  il  n'}'  a  rien  dans  vos  yeux,  rien  ! 
Pas  l'ombre  d'une  lésion.  Bon  pour  le  ser- 
vice, mon  ami  ! 

—  Ce  n'est   pas  ma   faute   s'il   y  a  des 
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maladies  que  les  médecins  ne  connaissent 
pas,  répondit  Dieutegard,  avec  une  telle 
indifférence  qu'il  semblait  parler  pour  un 
autre.  Je  vous  dis  que  je  n'y  vois  pas. 

—  C'est  comme  si  vous  me  racontiez  que 
vous  n'avez  pas  de  jambes.  On  voit  que  vous 
y  voyez...  Rompez! 


Le  soldat  Dieutegard,  définitivement  in- 
corporé, fit  d'abord  trente  jours  de  prison 
pour  avoir  simulé  une  infirmité  le  rendant 
impropre  au  service.  Durant  trente  jours  et 
trente  nuits,  il  vécut  dans  une  cellule  large 
de  deux  mètres,  longue  de  quatre,  oii  il  n'y 
avait  rien  qu'un  lit  de  bois  scellé  au  mur. 
L'air  y  pénétrait,  mais  non  la  lumière;  il 
n'y  régnait  qu'un  sombre  crépuscule.  Pren- 
dre ses  repas,  et  quels  repas  !  dans  la  quasi- 
obscurité  des  cellules  militaires  est  une  des 
plus    insupportables    souffrances    dont    se 
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plaignent  ceux  qu'on  y  enferme,  —  quand 
ils  ont  des  yeux  qui  voient:  Dieutegard 
perdit  l'appétit.  Mais  ce  n'était  pas  une 
preuve  suffisante  qu'il  simulât.  Le  manque 
d'exercice  pouvait  expliquer,  à  lui  seul,  son 
dégoût  de  la  nourriture.  Pour  faire  prendre 
l'air  aux  prisonniers  la  coutume  est  de  les 
astreindre  à  certaines  corvées  assez  dures. 
Ils  charrient  des  cailloux,  portent  des  far- 
deaux. Mais  le  condamné  persista  dans  son 
attitude  :  il  n'y  voyait  pas,  disait-il,  donc 
il  ne  pouvait  travailler.  Les  gradés  et  les 
hommes  chargés  de  le  faire  sortir  mar- 
chaient droit  sur  lui  pour  l'effrayer.  Il  ne 
se  détournait  pas  et  se  laissait  heurter. 
Certains,  à  cause  de  sa  figure  imberbe  et 
pâle  qui  donnait  de  l'émotion,  l'appelaient 
«  Napoléon  ».  D'autres,  à  cause  de  la 
comédie  qu'on  l'accusait  de  jouer,  le  nom- 
mèrent «  le  Pitre  ».  A  la  fin,  on  unit  les 
deux  sobriquets  en  un  seul.  L'inertie  de 
Napoléon-le-Pitre  triompha  de  l'obstination 
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qu'on  lui  opposait.  On  le  laissa  tranquille 
dans  sa  nuit.  S'il  était  aveugle,  ça  ne  pou- 
vait pas  lui  faire  de  mal.  S'il  ne  l'était  pas, 
il  n'avait  que  ce  qu'il  méritait. 

Cependant,  le  matin  du  trente  et  unième 
jour  la  porte  de  sa  prison  s'ouvrit  et  deux 
soldats  le  conduisirent  au  fort  Lamolte. 

La  tôle  trop  haute,  les  yeux  fixes,  accom- 
pagné de  ses  gardes,  il  traversa  le  long 
faubourg  de  la  Guillotière.  La  nuit  avait 
été  pluvieuse,  et  les  pavés  restaient  boueux. 
Il  mit  le  pied  dans  toutes  les  flaques. 

—  Si  tu  regardais  par  terre,  comme  tout 
le  monde,  tu  éviterais  de  les  mouiller,  dit 
un  des  soldats. 

—  Puisque  je  suis  aveugle  !  répondit  Dieu- 
tegard. 

—  Ou  bien  parce  que  tu  veux  avoir  l'air 
aveugle  !  Et  si  tu  regardais  par  terre,  tu  ne 

pourrais  pas  t'empêcher  d'éviter  les  trous, 
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tu  ne  pourrais  pas  :  les  pieds  et  les  yeux  se 
mettent  d'accord  sans  qu'on  y  pense.  Baisse 
la  tête,  un  peu,  pour  voir  ! 

—  Pour  voir?  répéta  l'autre  ironique- 
ment. 

—  Oui,  pour  voir,  espèce  de  fumiste!  Et 
si  tu  ne  le  fais  pas  maintenant,  fais-le  tout 
à  l'heure.  C'est  un  conseil  que  je  te  donne 
pour  ta  santé. 

Le  deuxième  soldat  ricana.  Il  savait  ce 
qu'on  préparait.  Dieutegard,  dédaigneuse- 
ment, garda  le  silence ,  sans  se  soucier 
d'obéir,  et  l'on  comprenait  que  même  il 
s'efforçait  de  penser  à  des  choses  très  loin- 
taines. On  arriva  au  terme  de  cette  longue 
promenade. 

Le  fort  Lamotte  a  été  construit  jadis  pour 
défendre  Lyon  contre  l'attaque  possible  d'une 
armée  étrangère.  Plus  tard  il  fut  considéré 
comme  une  citadelle  dominant  le  grand  fau- 
bourg de  la  Guillotière,  où  bouillonnait 
alors,  où  sommeille  maintenant,  une  popu- 
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lation  grave  et  violente.  A  cette  époque, 
son  enceinte  assez  vaste  fut  couverte  de  ca- 
sernes, qui  abritent  encore  aujourd'hui  un 
régiment  d'infanterie  et  un  bataillon  de 
chasseurs  à  pied.  Toutefois  ses  bastions,  ses 
remparts  à  la  Vauban  n'ont  pas  été  détruits. 
Ils  servent  à  séparer  la  congrégation  mili- 
taire qui  l'habite  de  l'agglomération  civile 
qui  l'entoure  et,  pour  ainsi  dire,  l'assiège. 
L'air  d'ailleurs  y  est  pur,  et,  des  fossés  pro- 
fonds rendant  la  surveillance  plus  facile, 
les  hommes  y  sont  défendus  contre  les 
tentations.  On  ose  bien  sauter  un  mur, 
mais  un  rempart  haut  de  dix  mètres...  Les 
soldats  y  peuvent  seulement  rêver  sur  les 
glacis.  C'est  plus  sain  pour  eux  et  pour  la 
société. 

Dieutegard  franchit  la  grille  sans  saluer 
le  poste.  Ses  gardes  lui  en  firent  des  repro- 
ches, avec  cette  espèce  de  timidité  inquiète 
des  simples  soldats  qui  craignent  souvent 
d'être  punis  eux-mêmes,  ou  du  moins  mal 
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notés,  pour  les  fautes  que  commet  leur  voi- 
sin. Alors  l'aveugle  porta  la  main  à  son  képi, 
en  s'excusant.  Après  la  première  cour,  où 
sont  les  casernes  des  chasseurs  à  pied,  la 
côte  est  assez  raide.  Il  butta  fort  naturelle- 
ment à  la  montée.  Devant  les  bâtiments  du 
lU"  de  ligne,  le  major  Roger  l'attendait  en 
causant  avec  quelques  officiers.  Et  des  sous- 
officiers  aussi  étaient  là,  en  assez  grand 
nombre,  rieurs,  empressés  et  déférents. 

—  Il  joue  bien  son  rôle  en  tout  cas,  dit 
l'un  d'eux. 

—  Vous  savez,  dit  le  major  Roger,  que  je 
proteste  contre  cette  expérience. 

—  Protestez  tant  qu'il  vous  plaira,  dit 
un  capitaine.  L'homme  n'est  plus  à  vous,  il 
est  inscrit  à  ma  compagnie,  et...  vous  avez 
déclaré  qu'il  y  voyait.  Donc... 

—  Mais  si  je  m'étais  trompé  ?  dit  Roger. 

—  Si  vous  vous  êtes  trompé,  ça  vous  re- 
garde. Moi,  j'ai  reçu  un  homme  qui  voit, 
administrativement,  qui  voit  tellement  bien 
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qu'il  a  fait  trente  jours  de  prison  pour 
avoir  prétendu  n'y  pas  voir.  C'est  une 
preuve,  ça  !  Et  par  conséquent  j'ai  le  droit 
de  donner  les  ordres  au  soldat  Dieutegard... 
Tout  est-il  prêt?  continua  le  capitaine, 
s'adressant  à  l'un  des  sous-officiers. 

—  Oui,  mon  capitaine.  Il  n'y  a  qu'à  faire 
monter  l'homme  sur  le  glacis,  par  le  petit 
escalier  qui  est  derrière  la  cantine,  et  à  le 
mettre  sur  le  sentier.  Il  n'a  pas  dix  mètres, 
ce  sentier,  et  il  aboutit  au  fossé,  au-dessus 
de  la  casemate  nord-est. 

—  Et...  vous  avez  pris  vos  précautions? 
demanda  le  major.  C'est  raide,  vous  savez. 

—  Raide  !  fit  le  capitaine.  Vous  croyez 
qu'il  parlera  dans  les  journaux  ? 

—  Non  !  dit  le  major.  Ou  alors  je  me 
trompe  beaucoup  sur  son  compte.  C'est 
peut-être  un  anarchiste;  ce  n'est  sûrement 
pas  un  cafard. 

—  Ni  même  un  Itavard  ? 

—  Ni  même  un  bavard.  S'il  avait  voulu 
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déjà...  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise?  il 
m'est  sj^mpathique. 

Le  commandant  Lecamus  était  présent. 
Envahi  par  l'obésité,  il  lisait  beaucoup.  Ses 
égaux  en  grade  s'accordaient  à  lui  recon- 
naître beaucoup  d'intelligence;  car,  ne  se 
tenant  plus  à  cheval,  il  devait  bientôt  prendre 
sa  retraite.  Et  le  commandant  Lecamus  pro- 
nonça : 

—  Un  simulateur  ?  Car,  si  vous  lui  laissez 
subir  cette  épreuve,  c'est  que  vous  le  croyez 
un  simulateur.  Et  il  vous  est  sympathique? 

Le  major  Roger  n'osa  pas  répondre.  Il 
évitait  même  de  descendre  dans  sa  propre 
pensée,  bien  qu'il  fût  médicalement  per- 
suadé que  l'homme  avait  menti.  Et  c'était 
même  une  sorte  de  dérision  à  la  science  que 
cette  unique  réponse  :  «  Je  n'y  vois  pas  »  à 
toutes  les  constatations  qui,  d'après  les  ma- 
nuels et  les  autorités  en  la  matière,  devaient 
suffire  à  confondre  Dieutegard. 

Celui-ci  attendait,  immobile  et  indifférent, 
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les  yeux  sans  regard  mais  éclatants,  trop 
éclatants  sous  la  lumière.  Et  avec  sa  figure 
blême,  maigre  et  triste,  ses  sourcils  froncés, 
ses  cheveux  noirs,  tout  son  masque  impé- 
rieux et  atone,  tragique  et  falot,  il  ressem- 
blait à  la  fois  à  Bonaparte  et  à  Pierrot. 

—  Napoléon-le-Pitre,  fit  Lecamus.  Ses  ca- 
marades l'appelaient  Napoléon-le-Pitre,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  c'est  trouvé. 

Il  ajouta  d'un  trait  : 

—  Comme  la  vue  est  belle,  d'ici  I 

H  n'}^  a  rien  de  plus  fort  sur  l'âme  que 
les  paysages  qui  la  frappent  en  même  temps 
qu'une  émotion  violente.  Il  est  des  gens  qui 
ne  peuvent  se  souvenir  d'une  journée  de  mai 
que  s'ils  ont  entendu  ce  jour-là  une  voix  de 
femme  chanter  dans  un  jardin.  Pour  qu'ils 
aient  gardé  la  mémoire  de  telles  fleurs,  tels 
arbres,  telles  eaux  courantes  —  parfois  moins 
encore,  tel  petit  caillou  qui  demeure  tout 
droit  dans  leur  cerveau  vide  d'images  comme 
une  stèle  dans  un  cimetière,  —  il  faut  qu'un 
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choc  imprévu,  échauffant  leur  âme  sèche, 
l'ait  rendue  susceptible  d'empreinte.  Lecamus 
avait  à  peine  parlé  que  tous  les  spectateurs 
pâlirent.  Ayant  embrassé  du  même  coup 
d'œil  Dieutegard  et  les  choses  qui  l'entou- 
raient, ils  étaient  sortis  d'eux-mêmes. 

Ils  virent  le  petit  sentier  nu,  l'herbe  usée 
du  glacis,  l'homme  habillé  de  treillis  et  les 
deux  soldats  gardiens.  Puis  subitement  le 
rempart  tombait.  On  n'apercevait  plus  qu'une 
large  coupure  d'air  pâle  au  delà  d'une  bor- 
dure de  grès  rouge.  Par  une  oblique  assez 
douce,  mais  dont  l'esprit  réalisait  avec  un 
saisissement  tragique  le  sens  terrifiant,  le 
regard  plongeait  jusqu'au  fond  du  fossé,  — 
le  fond  du  fossé  avec  une  flaque  d'eau,  des 
pierres  et  des  ordures  semées,  de  la  vulga- 
rité, de  la  laideur  poignante,  un  gazon  sale. 
Et  au  delà,  encore  au  delà,  des  prairies 
vertes  s'aplanissaient,  des  toits  rouges  écla- 
taient, de  petites  cabanes  rousses,  dans  des 
jardins  maraîchers,  avaient  l'air  de  joujoux. 
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Enfin,  à  l'horizon  inaccessible,  le  brouillard 
du  Rhône,  grave  et  lourd,  lent  et  blanc, 
roulait  sous  le  soleil.  «  Que  la  vue  est  belle  1  » 
avait  dit  Lecamus.  Ah  !  oui,  elle  était  belle  ! 
mais  toujours  l'œil  revenait  là,  vers  ce  fond 
affreux  de  fossé,  avec  son  herbe  galeuse,  ses 
pierres,  sa  flaque  d'eau  jaune,  et  ses  or- 
dures... 

—  Dieutegard,  dit  le  capitaine,  marchez 
devant  vous! 

L'homme  tendit  l'oreille  très  naturelle- 
ment vers  celui  qui  venait  de  parler.  Le 
corps  suivit  la  direction  de  la  tète  et  marcha 
en  s'éloignant  du  rempart. 

—  Droit  devant  vous,  nom  de  Dieu  ! 

Et  toujours,  au  fond  du  fossé,  les  pierres, 
la  flaque  d'eau,  les  fragments  de  boîtes  de 
conserves,  brillaient  d'un  éclat  insupportable. 

—  Droit  devant  vous  ! 

Les  deux  soldats,  gauches  et  un  peu  pâles, 
remirent  Dieutegard  dans  l'axe  du  sentier. 
Et  cette  fois  il  marchai 
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Ses  lèvres  se  retroussaient  sur  ses  dents. 
Il  eut  un  instant  la  physionomie  boule- 
versée. De  l'expression  sur  cette  face  raidie 
et  morte  depuis  si  longtemps  !  c'était  comme 
si  un  portrait  devenait  vivant,  par  un  étrange 
miracle,  à  mesure  que  la  peinture  s'en 
écaille...  Et  il  marcha.  Ce  n'est  pas  long, 
dix  mètres!  c'est  douze  ou  quinze  pas, 
même  des  pas  d'aveugle. 

...  iJn,  deux,  trois,  quatre...  Dieutegard, 
en  avançant,  reprenait  sa  figure  inexpressive 
et  blanche.  Cinq,  six,  sept,  huit,  neuf... 
Il  continua  sans  hésiter  vers  le  vide...  Dix, 
onze,  douze,  treize... 

—  Assez!  cria  Lecamus  qui  étouffait. 
C'est  idiot,  arrètez-le! 

Quatorze,  quinze...  Le  quinzième  pas  mit 
Dieutegard  au-dessus  de  l'abîme,  et  il  dis- 
parut, sans  un  cri,  dans  un  grand  et  fa- 
rouche silence.  Tout  le  monde  courut. 

—  Le  filet  était  solide,  dit  le  capitaine  au 
major  Roger.  Il  n'y  a  pas  de  crainte. 


l'aveugle  323 

Mais  il  courait  comme  les  autres.  On  avait 
fixé,  sur  des  étais  attachés  dans  la  casemate, 
dont  les  meurtrières  s'ouvraient  dans  les 
murs  même  du  rempart,  un  filet  vaste  et 
solide.  En  vérité,  on  avait  réglé  ça  comme 
au  cirque,  ainsi  que  l'avait  dit  le  sergent. 
Et  Dieutegard  était  là,  intact  et  tranquille, 
couché  sur  ce  lacis  de  cordes  menues. 


Quelques  minutes  plus  tard  le  major  et 
Dieutegard  étaient  seuls,  face  à  face,  dans 
le  bureau  d'un  sergent-major.  Et  le  méde- 
cin, debout,  presque  tremblant,  tant  il  avait 
les  nerfs  secoués,  semblait  plus  ému  que 
son  patient.  Assis  sur  une  chaise,  les  deux 
mains  sur  les  cuisses,  celui-ci  souriait  très 
doucement.  Le  commandant  Lecamus  avait 
beaucoup  insisté  pour  qu'il  prît  un  cordial 
réconfortant...  «  un  bon  verre  de  rhum,  ou 
quelque  chose  comme  ça  ».  L'homme  avait 
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refusé    poliment,    mais    sur    le    ton    d'un 
égal. 

—  Écoutez,  dit  le  major.  Vous  venez 
d'être  l'objet  d'une  expérience  très  rude 
Vous  devez  sentir,  à  sa  rudesse  même,  que 
c'est  la  dernière.  J'ai  laissé  faire  parce  que 
je  voulais  savoir  la.  vérité,  parce  que  c'est 
mon  métier,  mon  devoir,  ma  passion  de  la 
savoir.  Maintenant  je  vais  demander  votre 
renvoi  devant  la  Commission  de  réforme. 
Vous  n'ignorez  pas  que  votre  passage  devant 
cette  Commission  est  une  pure  formalité, 
qu'on  acceptera  sans  discuter  les  conclusions 
de  mon  rapport  :  Mise  en  congé  numéro  2, 
c'est-à-dire  sans  indemnité,  du  soldat  Dieu- 
tegard,  pour  infirmité  contractée  avant  l'en- 
trée au  service.  Ce  rapport,  le  voici,  je 
l'avais  préparé  d'avance.  Je  le  signe  devant 
vous.  Seulement,  j'ai  quelque  chose  à  vous 
demander.  On  vous  a  soumis  à  une  surveil- 
lance qui  est  allée  jusqu'à  la  persécution, 
c'est  possible.  On  vous  a  fait  subir  une  ter- 
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rible  épreuve,  je  le  reconnais.  Eh  bien, 
maintenant,  croyez-vous.  .  crovez-vous  à 
ma  parole? 

Dieutegard  réfléchit  et  répondit  simple- 
ment : 

—  J'y  crois. 

—  J'en  étais  sur,  continua  le  major  avec 
une  égale  simplicité.  Je  vous  jure  donc  que, 
quoi  que  vous  me  répondiez,  rien  ne  sera 
changé  aux  conclusions  de  mon  rapport. 
Dans  deux  jours,  à  midi,  vous  serez  défi- 
nitivement réformé.  Mais  je  veux  savoir 
si  la  science  a  tort,  si  les  indices  qui  m'ont 
fait  croire  que  vous  simuliez  la  cécité  m'ont 
trompé.  Vous  répondrez? 

—  Oui,  fit  l'homme  de  la  tête. 

—  Je  vous  demande  donc  si  vous  êtes 
aveugle. 

Alors  Dieutegard  se  leva.   Il  souriait  de 

plus  en  plus,  indiciblement  fier,  victorieux. 

Faisant  deux  pas,  il  prit,  d'un  geste  sec  et 

précis,   sur  la  table  du  seroent- major,   un 
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petit  livre  à  couverture  bleue  que  le  médecin 
reconnut  d'un  coup  d'oeil  :  c'était  la  «  Théorie 
du  Service  intérieur  des  Troupes  d'infante- 
rie ».  Et  l'ayant  ouvert  à  la  première  page 
il  lut  sans  hésiter,  d'une  voix  froide  : 

PRINCIPES     GÉNÉRAUX 
DE     LA     SUBORDINATION 

La  discipline  faisant  la  force  'principale  des 
armées,  il  importe  que  tout  supérieur  obtienne 
de  ses  subordonnés  une  obéissance  entière  et  de 
tous  les  insta7its;  que  les  ordres  soient  e-océcutés 
littéralement,  sans  hésitation  ni  murmure;  V au- 
torité qui  les  donne  en  est  responsable,  et  la  ré- 
clamation n'est  permise  à  l'inférieur  que  lorsqu'il 
a  OBÉI. 

—  Assez  !  dit  le  docteur  Roger. 

—  ...  Tout  militaire,  poursuivit  Dieutegard, 
doit  en  toute  circonstance,  soit  de  jour,  soit  de 
nuit,  même  hors  du  service,  de  la  déférence  et 
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du  respect  à  ses  supérieurs  des  armées  de  terre 
et  de  mer,  quels  que  soient  Varme  et  le  corps 
auxquels  ils  appartiennent. 

L'aveugle,  le  faux  aveugle,  dont  la  figure 
pâle  éclatait  mainlenant  d'une  quasi-inso- 
lence, voulut  continuer  à  lire;  mais  le  major 
Roger  l'interrompit  d'un  air  si  naturellement 
fier  qu'il  s'arrêta. 

—  Ce  n'était  pas  le  chet,  qui  vous  inter- 
rogeait, fit  le  major,  c'était  un  homme 
comme  vous,  qui  vous  a  donné  sa  parole  de 
ne  jamais  se  souvenir  de  ce  que  vous  avoue- 
riez. Il  ne  faut  pas  lui  rendre  son  serment 
trop  rude;  parce  que...  parce  que  c'est 
lâche. 

Les  yeux  de  Dieutegard  devinrent  hu- 
mides. 

—  Je  vous  demande  pardon,  fit-il  d'une 
voix  changée,  sincère  et  triste,  —  une  voix 
vivante.  C'est  une  faiblesse  que  je  ne  devrais 
pas   avoir,  mais  je  ne  peux  pas  supporter 
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l'idée  de  passer  pour  un  lâche  !...  Tout  à 
l'heure,  le  filet  pouvait  casser,  et  vous  avez 
risqué  ou  laissé  risquer  cela,  avouez -le, 
beaucoup  moins  pour  satisfaire  votre  curio- 
sité scientifique  que  pour  me  vaincre.  Mais 
vous  étiez  presque  sûr  qu'il  ne  casserait  pas. 
Moi,  c'est  la  même  chose.  Si  tout  le  monde 
faisait  comme  moi,  et  en  France  seulement, 
sans  que  mon  exemple  fût  suivi  ailleurs,  la 
France  pourrait  être  envahie.  Mais  le  risque 
me  paraît  si  peu  probable  que  j'ai  le  droit 
de  le  négliger.  Et,  après  tout,  si  j'ai  pu 
échapper  à  la  servitude  militaire,  c'est  au 
péril  de  ma  vie. 

—  Ah!  fit  Roger  ironiquement,  c'est  un 
grand  courage!  Et  si  l'événement  que  vous 
ne  voulez  pas  prévoir  arrive,  vos  compa- 
triotes auront  à  défendre  la  vie  que  vous 
avez  prudemment  économisée,  et  celles  de 
vos  pareils.  Et  dire  que  la  France  est  au- 
jourd'hui le  seul  pays  où  les  lois  et  les 
imœurs   permettent   de   tout  dire,   de  tout 
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penser,  de  tout  écrire!  le  seul  où,  sans 
perdre  sa  place  et  crever  de  faim,  on  puisse 
nier  Dieu,  non  pas  dans  de  gros  bouquins 
que  personne  ne  lit,  mais  dans  des  papiers 
d'un  sou  !  le  seul  oiî  n'importe  qui  prend  le 
droit  impunément  d'engager  le  troupeau 
des  hommes  à  vivre  sans  maître  et  sans 
lois  —  sans  maître,  et  sans  lois,  ce  trou- 
peau qui  n'a  pas  une  pensée  à  lui  :  la  bonne 
blague!  —  le  seul  où  tout  ce  qu'on  aven- 
ture, à  outrager  les  juges  et  les  chefs,  les 
juifs  et  les  chrétiens,  la  postérité  et  les 
ancêtres,  les  étrangers  et  les  fils  du  sol,  les 
pauvres  et  les  riches,  les  rêveurs  d'un  ave- 
nir d'égalité  heureuse,  et  les  voyageurs  fati- 
gués qui  se  sont  couchés  au  pied  d'une  haie 
et  ne  veulent  plus  qu'on  y  touche,  —  le 
seul  où  tout  ce  qu'on  aventure,  je  vous  dis, 
c'est  d'être  décoré!  Ah  oui!  une  belle  pa- 
trie, la  vraie  patrie  pour  un  anarchiste!  Et 
ça  vous  est  égal  qu'on  la  détruise  !  Où  iriez- 
vous  après? 
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—  Alors,  dit  Dieutegard,  pourquoi  est-ce 
vous  qui  voulez  la  défendre? 

—  Pourquoi?  fit  Roger.  Eh  bien!  même 
pour  ça!  Pour  qu'elle  désorganise  dans 
l'univers  ce  qui  reste  à  désorganiser.  Et 
puis  pour  les  vérités,  pour  les  possibilités 
de  vérités  qui  bouillonnent  dans  cette  chau- 
dière !  Parce  que  nous  sommes  les  gardiens 
d'un  alambic  dont  peut-être  il  ne  sortira 
rien,  mais  peut-être  la  pierre  philosophale  1 
Et  parce  que  c'est  le  pays,  je  crois,  où  l'on 
pense  le  moins  platement. 

—  Et  si  mon  acte  était  aussi  un  ingré- 
dient pour  votre  alambic  ?  demanda  Dieu- 
tegard. 

Le  major  Roger  ne  répondit  pas. 

Un  instant,  qui  fut  très  court,  ces  deux 
hommes  eurent  l'idée  de  s'ouvrir  plus  pro- 
fondément leur  âme,  de  s'avouer  mutuelle- 
ment le  doute  profond  que  laissent  toujours, 
dans  une  âme  juste,  les  arguments  de  l'ad- 
versaire. Et  le  même  retour  de  pensée  ar- 
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rêta  leur  voix  :  A  quoi  bon?  Lorsqu'on  est 
d'un  camp,  il  faut  rester  de  ce  camp.  Sans 
quoi  l'on  n'est  rien,  qu'un  dilettante.  Et 
alors  à  quoi  sert-on? 


FIN 
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